在忍受孤独的同时，我感到应该去做一件事。奥斯特洛夫斯基全身瘫痪，双目失明，还拿起笔杆子。我也应该挣扎起来和思想上的瘫痪作斗争，把世上的丑恶和伪善撕裂，把人们身上的恶习揭露得体无完肤，将来的人们应该有一个崭新的风貌。我决心用自己微薄的力量去实现这一点。漆黑的夜里，有人在酣睡说梦话，他们紧紧闭着眼睛，以为一切都如梦中那么美好。有人却在辗转反侧，黎明前他们最早醒来，这是准备踏上征途的人们。他们的任务是美梦中的人想不到的。我希望自己能在这寂静而漫长的夜里爆出一点照明的火花，让自己或他人看到哪怕是瞬间的远景，使失望的人们重新鼓起勇气，朝一条光明的路子走去。
当然，切不可装一副高贵的脸孔来吓唬人，不要有意无意地表明自己胸怀大志，这一切不会有人买你的账。继续地沉默，忍受孤独，低下头瞧瞧脚下的路，按既定目标走去，不把讥笑，侮辱当作一回事，“不为最先，不耻最后”。让别人把我看得一文不值。那么这次过错将是十分有益的教训，它促使我坚定地走向有希望的未来。
5月中旬，校长再次找我谈话。大概他看到我开始“自新”，或者说“服贴”了，想起自己的职责，要来帮助我这个“落后”教师。他“表扬”我“进步”了，说我上次态度“不好”，他又如何“关心”。这就是说，先给你表扬，再来一顿批评，等于先解除你的武装，再逮捕你。我极力冷静下来，听他把一切讲完。他又好象十分得意，以为叫我哑口无言，而我更高兴自己能忍受这种毫无道理的说法，领导的“好意”有时会成为一种负担。有一点我还是顶回去。他对我一心扎进古文堆里颇有看法，认为我还是忽视了“政治”。虽然对所谓“政治”我不寄托任何希望，甘居“中游”，乃至“下游”，却不能明摆着说，也不能让人造成这样的印象。有时我就在桌上摆两本“红书”，背地里仍看我的“古文观止”。我不愿别人太多来打搅我的学习，但求“和平共处”完成我的事业。叫我放弃自己的理想去追逐所谓“政治”，我不干。我同时害怕与人争论，不喜欢把脑子用在毫无意义之处，更不愿为生活琐事浪费时间和精力。那时我特希望“和平”，希望“互不干涉内政”。
我的心已平静下来，上课时不急不躁，耐心讲解说教。我记住，要控制自己，支配自己，管理自己，这是达到目标必须具备的能力。一个人要完成事业需要冷静和忍耐，心急奏不出和谐的曲子，气息安定乃能深思熟虑。心里充实，没有烦恼，就不再后悔。心情舒畅，乐观开朗，也就看不到学生有违反纪律的现象，即使一两个不听话，在课堂上也不引人注意。遇到学生吵架，我冷冷地把他们叫进办公室，毫无表情地审问事情的经过，象法官对待罪犯，一点不着急，也一点不热情。我心里想得仍是执行我的职责，学生的将来则与我无关。我知道以前的暴躁全是爱的表现，那时的冷漠却是互不相干，也许我以前太为学生的将来着想了。然而以前我失败了，那时却成功了。
一天，台风袭击这里的沿海地区，呼啸的狂风夹着暴跳的大雨肆意蹂躏大地，树木摇晃着发出凄厉的哀鸣，房屋瑟瑟发抖象在祈求老天爷息怒。野外一片白茫茫，只有豆大的雨点在四处狂蹦乱跳，仿佛这世界上唯它们最幸运。屋里是一片混乱，人们惘然失措地走来走去，不时怀着惴惴的心挤到窗口去注视那正在横行霸道的狂风暴雨，尖叫声伴随着树枝断裂的劈叭声，更增添几分恐怖。教师们早已无心工作。我却安祥地坐在自己的办公桌前，心里竟如此坦然和宁静，野外的喧啸和人们的惶恐似乎是从影幕上传来的，我那经受磨难的心显得和这场暴风雨多么不协调。也许只有在这样的氛围里，在这被破坏了的世界里，我才能好好地想一想。
是的，为什么总要跟别人计较呢！无非是有时让我想起自己不应有的遭遇，并不妨碍我正在进行的努力。何必争眼前的气，图一时痛快。应该佩服那些切实为人类造福的科学家，象达尔文、门捷列夫才是无可辩驳的伟大。生活中几次斗嘴，输了或赢了，又算得了什么？我感到心里矛盾极了。不这样吧！它又是生活中的一面，这样吧！又是怎样的悲哀。也许各人有各人的难处，每个人都有自己想做的事。校长也一定在考虑他的工作，设计他的前程。我处境艰难，不得志，也是十分自然，何所怨恨于别人？他们同我一样是凡人，怎么能没有缺点？
我应该更多地考虑自己的成长，想想是否在努力，是否有进步，不要担心别人的态度和议论，欣喜和悲伤本是无用的东西，骄傲和颓唐更是愚昧的表现，振作起来，一切从头开始。每个人都要有点自知之明，要深知自己的缺点错误，要常常地不满意自己，如此才能去努力拼搏，永恒的满足就无须增添了，怎么还会想到努力？只有看到自己的缺点错误，不利的一面，肮脏的地方，才会时时警惕着想方设法去弥补这种不足，不至于在取得一点成绩时飘飘然，忘了长远的目标。但同时一个人也要明了自己的优点成绩，看到有利的一面，光明的地方，才会在困难面前有勇气和信心，才能忍受眼前的痛苦和耻辱，不至于在失败时恢心丧气，放弃自己的理想。
我力求对自己实事求是，既不隐瞒自己的缺点错误，也不掩盖自己的优点成绩。但是，我没有企图隐瞒缺点错误，别人就赠给我一个美名，曰“老实”。我同样没有掩饰自己的优点成绩，别人就说我“骄傲自大”。我认为这两种说法都不表达我的真正想法。现实中，老实人往往要吃亏，人们并不相信你的坦诚，更多的是要利用你的老实。斗争本身也叫你坦诚不得，只有阴谋狡诈才能取胜。老实人最容易暴露军情，陷入别人的圈套，成为无辜的陪葬品。即使由于一时兴起，把握不住自己，真诚地道出一切，很可能就害了自己，或无意中伤了别人。
其实我承认自己的缺点错误，并非为了向别人表示“老实”。我觉得暴露得越多越能鞭策自己，努力去实现自己的理想。我不否认自己的优点成绩，并非为了得到赞扬。事实上我因缺点错误造成的损失已痛惜不已，哪有心思去欣赏自己的优点成绩。有时批评会比赞扬更好受。当然在克服自己的缺点错误取得成功的同时，我希望得到赞扬，原因还是为了增强信心和勇气，敢于貌视缺点错误，为前进扫除障碍。
我能正确对待自己正反两方面的表现，我却不善于对待别人从不同方面给我的态度。我常常不喜欢别人故意贬低我，也不愿意别人不符事实地夸奖我。对着无端的批评和攻击显得毫无把握，沉默吧！觉得对方是有意侵犯，感到愤愤不平；反击吧！又显得自己心胸窄小，使心情更加不好。同样，听到赞扬也颇感为难，沉默意味着接受，是自以为是的表现；拒绝又似乎是希图再次得到赞扬。有时听到赞扬会抑制不住喜悦，赶紧说出不足，贬低自己，来表明自己不会“骄傲”。却又因此感到后悔，担心别人抓住这些弱点来进行“攻击”，有意透出一股傲气，想抵御外来的“伤害”，却惹得别人总想“遏制”我。
我为自己的优点和缺点在苦恼，又总是心里不服，那些不冷不热，表面教养有素的人，有不少是明哲保身的自私者，他们很少考虑要对社会作出一点牺牲。还是“鲁莽”的人更具有强烈的爱和恨，他们在困难面前会奋不顾身，在敌人面前可以宁死不屈。只要我相信自己明天会更好，就不要把赞美和讥笑当回事。
当年的想法，多少有点偏激，孤芳自赏，不易合群，是一种失常的行为。我坦率地暴露自己的真实想法，毫无报复之意。我本身的行为并不美好，但是都成为过去。我历来不怕献丑。生活中的过错谁也免不了，重要的是要正视它。这样，过错对一个人的成长是十分有益的。
十二、必然要遇到的事
生活中不能没有爱情，每个人也都有自己的婚姻，这是必然要遇到的事。尽管十分平常，也许并不成功，却都是一生中最难忘的。每个人都可以说出一大串。
我没有象电影上或小说中描写的那样恋爱过。由于理想受挫，遭遇坎坷，我变得孤僻寡言，不善交际，几乎没有女朋友，我的爱情自然成为“迟到的春天”。也许回忆小时候的同学是甜蜜的，没有什么比童年的友情更可贵了，那黄金时代如今只能在梦中重现。如果有情人终成眷属，还可以写一篇情丝缠绵的文章，甚至可以搬上银幕让痴男情女着迷。可是没有，她已经不理我了，我也没有勇气去找她。唯有在记忆中还时时与她相遇。
那是上小学五年级的时候。开学第一天，我穿着父亲从福州给我买来的新衣裳，蹦跳着来到学校。教室里已有不少同学在吵闹，有的在座位上翻阅新课本，找图看，有两位看到我就跑过来告诉我：老师分配一位新来的女同学跟我同桌，那口气象是幸灾乐祸，又象是忌妒。我脸上虽不高兴，心里还是甜滋滋的。她早已坐在那里，浑身上下透出一股清新，当她知道同桌的我，便十分客气地让坐。我一时没了主意，也不答话，放下书包就往外跑，小小的心灵已被她的美貌和有礼的举止逮住了。她是随父亲调动工作从外地来到这里。很快，她跟班上的女同学混熟了，经常教她们唱歌跳舞。有一天，她主动提出要到我家来看屋后酒厂的大烟囱。对孩子来说，当时高大如塔的烟囱是新奇的，它是家乡建设的象征。望着冒出的滚滚浓烟，就象观看一只施放烟雾的怪物似地，无限遐想在眼前跳动。我们的友谊在与日俱增，她曾邀我到她家里去。她家里的小人书真多，我们常常一边看一边讲，有时也编造出我们自己的故事。我因为她的名字叫茉莉，便故意朝她唱“茉莉花开香喷喷，咽咳哟，香喷喷……”，听我这样唱，她总要生气，我就越唱得欢。后来她也故意叫我什么，我倒是忘了。
同学们看到我跟她好，就把我们说成是一对的。我和她听到，都没有生气。可那时我总是调皮，为了显示自己的“男子汉”，有时也作弄她。有一天不知为了什么，我从教室的窗户跳出去追她，猛地抓住她长长的辫子。她竟哭了。我后悔莫及，她的哭声久久还在撞击我的心。只要想起这件事，我就懊悔万分，因为还来不及重归于好，我们都毕业了。我进一中，她上三中。从此失去联系，随着年龄增大和不必要的自尊心，反而更加疏远，连路上遇见也不打招呼。初中毕业后，她又到外地去读书，关于她的消息就很少再听到。一直到我“高考落取”那一年在街上偶然见过一次。
1958年她毕业后，没有去当演员，而是被分配回县里当教员。跟我一样，这些年来她也迟迟没有找到对象。但是关于她的流言蜚语不少，大家好象对那些常在舞台上露面的靓女特别关注，喜欢议论她们的婚姻隐私，又总是带有贬低的成分。也许她不够自爱，也许她无法推卸，当了教员还常常上台去表演，去当一名十分显眼的报幕员。殊不知桃花盛开时，人们欣赏赞美，一旦花谢了，就再也不能以往日的艳丽夸耀于万物。聪明者总是激流勇退，让美好的形象永远留在人们的记忆里。茉莉不懂世俗的道理，不知道进入社会的可怕。一走进去就如同落入笼里的金丝鸟，没有人还相信她会高飞。艺术贵在于新，通俗之物再美也不惹人注意。好比我刚得到一枚新邮票，总爱不释手，反复观赏，但时间久了，也会腻的。观众的注意力早已落在比她年青的下一代身上，对她继续“抛头露面”，开始厌恶。但是人们传说她，也太无聊，总想找一点有损她名声的东西。正是“花儿不幸落在牛粪旁，牛粪倒嫌起臭来。”
我对她的印象仍是小时候的，我愿意永远这样保持着。我不想去打扰她，也许她后来给我的印象已远不如前了。
1961年我有过一次初恋，却是一次“单相思”。那年学校刚调进一位女教师，叫杨妃妹。她那张纯真雅气的脸，把我当时正专注于为理想奋斗的精力给分散瓦解了。
开始，彼此间还保持一定距离，好象都在做“火力侦察”。直到有一天，我承担一次全校示范教学，在评议会上，大家都称赞我这一课上得生动有趣。我知道老教师的鼓励多少带点俗套，可是杨妃妹显得很兴奋，紧挨在我身边不停地问这问那。我简直不敢相信她会这样热情，竟忘了矜持，尽情地回答，象一个在大人鼓励下欢快表演的小孩。界限一打破，交往立即多起来。有一天她替我买张电影票，又亲自送到家里来。妈妈第一次看到有女朋友来找我，高兴得不�