的大部头文集也都不错，买这些书时尽可以大方一点，即使是把腰包里面的最后一个铜板抠出来，也值。
像眼前的这位这样来跟我交换读书心得的人很多，几乎隔两天就有一位，但是我一点儿都不烦，因为我也有同好，发现一本好书，仿佛化学家发现了一种新的元素，巴不得让世人皆知。在别人看来，这是一种非常奇特的心理状态，我却理解。
“我要赶紧去买这本书，好好读读，”我说，“经你这么一通大肆鼓吹，我真恨不得马上读到它。”
“我一猜你就会喜欢，喏，”老主顾兴奋地从随身带来的公文夹里拿出一册来，“我自做主张给你代买了一本。”
“谢谢，”我迫不及待地接过书来翻看着，“说来好笑，我们其实是一些生活在别人精神世界里面的人。”
“所以，我觉得我们很幸福，尤其是在阅读传记和回忆录之类的时候，每读一卷，就好像我们又跟着主人公活过一回似的。”老主顾特哲学地说道。
“按照你的逻辑，生理年龄只有三十岁的我，心理年龄岂不要有三千岁了？”我说。
“不错，就是这样，”老主顾频频点头说，“这就是文字的魅力所在，是任何东西都无法替代的。”
我说，“常常在夜深人静，我抚摸书的时候，总会突然觉得自己是在抚摸着岁月，这是不是很奇怪，岁月能抚摸得到吗？”
“没什么可奇怪的，小伙子，这种感觉我也常有，我猜，也许所有的读书人都这样想过吧。”老主顾十分慈祥地说，似乎唯恐我被什么怪念头所困扰，才这样劝慰我。
我们的谈话被电话铃声打断了，铃声特急促，像百米冲刺似的，一秒钟都耽搁不得。电话是弟弟打来的。正处在青春叛逆期的弟弟平时跟我面对面的时候都没什么话说，更何况打电话呢。我只听弟弟讲了两句话，脸色就变了。
“糟糕，我母亲在街上昏倒了，被送进了医院，我得马上过去，真对不起你。”我手忙脚乱地收拾东西，有点儿惊慌失措。老主顾安慰我几句，而且主动要求替我料理书店，我把锁头钥匙交给他，嘱咐两句，撒腿就跑了。
在出租车上，我不断地催促司机快一点儿，再快一点儿，司机说超速行驶交警会罚款的。在去医院的途中，我觉得我已经完全被恐惧打倒了，我怕我的母亲有个三长两短，我似乎突然才意识到母亲对我有多么的重要。
“哥，你才来！”弟弟已经在医院门口等着呢，看见我，拉着哭腔说，显得特无助。
“妈怎么样了？”我紧张地问道。
“医生说，妈只是血压高和血黏稠导致的昏眩，问题不大，可是妈一直不醒，我简直快被吓死了。”只有这时候，才能看出他的稚嫩，毕竟他比我小九岁。
走进母亲的病房，母亲面朝白色的墙壁躺着，因为背对着光线，看不清她的脸，却可以清清楚楚地看到她两鬓的白发，蓬乱着。在我们像两棵向日葵一样噼啪作响的茁壮成长的同时，母亲也老了，渐渐地枯萎了。
“医生还说，妈要输液，要输一种叫血塞通的液体才行，我不知道该不该答应，只等着你来拿主意。”弟弟说。
“那还犹豫什么，医生让输，赶紧输就是了。”我让弟弟快去把医生找来，马上采取治疗措施。
母亲就在这时候苏醒过来。
看到我在身边，显然出乎她的意料，她露出惊喜和开心的笑容，那种笑容恐怕只有母亲才会有，而这种笑容也是最让儿女备感酸楚的一种表情。
“妈。”我的眼泪禁不住地流了下来。有时候，无论用什么语言描述，都无法表达某种渗透进骨子里面的伤感情绪，简直难以抑制，我现在就是这样。我握住母亲的手，任自己咸咸的泪尽情地流淌。
“哦，哭什么哭，我自己的身体我知道，没大毛病。”母亲替我擦着泪说。我不记得我有多久没哭过了，也许是十年，也许是十五年，总之，这种叫做眼泪的分泌物，对我来说，已经非常生疏了。
弟弟把护士带来，给母亲输上了液，说了一句“有事，请按床头的铃”就离开了，我和弟弟像两颗围绕着地球公转的卫星一样，分坐在母亲病床的两侧。这时候，我突如其来地产生了一种幻觉，仿佛我又回到了孩提时代，那还是穿开裆裤的时候……
“我记得老大不是个爱哭的孩子，倒是弟弟整天哭个没完，怎么哄都不行……”母亲笑着说。母亲输液的那只手，青筋要比另一只手明显，摸上去，好凉，还能感觉到液体以心跳的频率在血管里涌动着。
“妈，你闭上眼休息一会儿吧。”弟弟显然是让母亲说得不好意思了，脸红红地说道。
“刚才，吓着你们了吧？其实没事的。”母亲看看弟弟，又看看我，目光变得特别的柔和，很幸福的样子，只是脸色仍然是苍白的，缺乏血色素，尤其是两颊凹进去的部分，像低矮的丘陵一样显现出两道淡淡的阴影。
“妈，要不然我搬回家去住吧，也可以照顾你的。”我替母亲拢拢鬓边的头发，多少年来关于母亲的种种记忆都从脑海深处的数据库里翻腾出来，历历在目，特别的感人。
“还是由我来照顾妈好了，你尽管去办你的书店，我保证不会再让妈出状况了。”弟弟说，好像在与我争宠似的，我冲弟弟笑一笑，表示极度信任地点点头。
“你们都是我的好孩子。”母亲的眼眶湿润了，哽咽着说道。她说的是那么的轻柔，仿佛轻柔得可以随着对流的空气而漂浮。
“你也是我们的好妈妈。”我想这么说，可是没有说出口。不是所有的心境都是可以用言辞来表达的，有些话，还是深埋在内心里为好，可以发芽、抽枝、开花、结果。
弟弟给母亲盖了盖被单，又把液体的流速放慢一点儿，说道：“你先睡一会儿吧，输完液我和哥就一起送你回家。”
“好，听你们的话，妈就睡一会儿。”母亲缓缓地闭上眼，但是眼角仍然洋溢着喜悦之光，使得堆积着的皱纹舒展开来，只隐约地留下浅浅的痕迹，不细看，是看不出来的。
不一会儿，母亲就发出非常舒畅的鼾声，她睡着了。弟弟出去给我买可乐了，病房里特别静，静得好似深不见底的潭水。我久久地凝望着母亲，想着她年轻时的样子。父亲生前是个好好先生，我们兄弟惹了祸，都是由母亲来教训，少不得一顿臭骂或者一顿拳脚，那时候，她显得非常强大，我们特怕她。父亲死后，母亲好像一下子变得软弱了，温柔了，对我们说话的语气也与过去截然不同了。印象里，在母亲的生活中曾经有一个男人出现过，是她的同事，弄得我和弟弟一度很紧张，那个男人长得有点儿凶，不知道为什么，不久，就消失了，从此再没见到过。多少年以后，我们才知道，母亲是因为我们而把他赶走的。在之后的日子里，母亲只是默默地抚育着我们……
我觉得我们亏欠母亲许多许多。
在我上大学的前一天晚上，我无意中发现母亲趴在阳台的栏杆上偷着哭，至今我也猜不出她为什么要哭，是因为我将离开家吗？还是因为她放弃的爱情？我没问过她。但是那天的情景我一直不曾忘记，时不时会在我的脑子里徘徊。
转天，母亲送我上火车，她几乎把家里全部的积蓄都悄悄地塞进我的行李里，我装作没发现，火车快要起程的时候，我将那些钱掖到弟弟的裤兜里，嘱咐弟弟一定转交给母亲，当时还不大懂事的弟弟答应了，特别乖。火车开出站台，我的眼泪就止不住地流下来。对面也是新考上大学的女生一个劲儿问我，是不是第一次出远门？我没理她，跑进了厕所里痛哭失声——所有这些回忆都宛如昨天才发生的一样，每一个细节都镌刻在我记忆的记事碑上。
无论如何，我都很难接受这样的现实，就是母亲已经衰老了。也许是我一直都没有留心，所以才会有这种猝不及防的感觉。我想，我将来一定要把母亲接到我的身边，让她安度晚年……
罗素告诉我，她在他们学校的老建筑里，发现了一个响尾蛇的窝，吓坏了，赶紧通知动物园，让他们把响尾蛇连窝端走。可能是很久不在一起的缘故，我们俩的心里都多少有点儿障碍，给对方讲笑话居然逗不笑对方，这似乎不大正常。
有顾客来，我们都抢着去招呼，表现出极大的劳动热情，一旦清静了，就面面相觑不知道说什么才好。我没话找话说，“你的裤子挺帅的。”罗素今天跟我一样，也穿了一件前面有拉链的裤子，听我这么说，她就笑，脱下鞋子，用脚来踹我。
我借机攥住她的脚丫，说了句，“好一双金莲，起码四十码，”她就一边骂我讨厌，一边挣扎，一不小心跌倒在我的怀里。这么一闹，反而让我们重新熟悉起来，使我们意识到我们曾经是那么的亲密，亲密得一个身体融进到另一个身体里去。
“你想过我没有？”罗素似乎刚刚恢复了元气，又开始风情起来，“我是说做梦的时候。”
“当然有过。”我逗她说，“我总梦见我正在祠堂或关帝庙秉烛读书，你花枝招展地出现了，又给我美酒喝，又替我打蒲扇，我一下子落入了你的迷魂阵里，就在与你颠龙倒凤的时候，你摇身一变，原来竟是一个狐狸精转世！”
“我一猜狗嘴里就吐不出象牙来。”罗素张牙舞爪地扑上来，掐住我的嘴巴，威胁道，“竟敢寻姑奶奶的开心，好大的胆子。”
“娘子，饶了小生吧，再不敢了。”我假装举手投降，甘拜下风，她刚一放手，我反守为攻，双手搂住她两肩，我的嘴在她的颈间流连忘返，轻轻地嘘着气。她嫣然一笑，踮起脚尖亲了亲我的额头，对我做了鬼脸说，“都怪你挑逗良家妇女……”我问她，“怎么了？”她咬着我的耳朵窃窃地说道，“我下面湿了。”
“哈，我一直以为天下最没出息的就是我了，没承想原来这里还有一个不如我的。”我故意笑话她。她赶紧上来捂我的嘴，不让我讲下去，要不是顾客突然进来，也许我们会闹得更加不可收拾。顾客是个老熟人，他需要一本凌叔华1928年新月版的《花之寺》，我记得书架上有，叫他自己去找，他刚转过身去，我就朝罗素吐吐舌头。
罗素装作生气了似的，扭着脸，不理我，看样子，是让我哄，我立马儿跟她作揖鞠躬，而且还要背对着顾客，怕被人发觉。罗素愈发的高傲得像个公主一样，昂着脖子，对我视而不见。
央求了半天，她才垂下眼帘，仿佛很不屑地瞟我一下，用慈禧太后那种居高临下的口吻问道：“你知错了吗？”
“小的知错了。”我极尽低三下四之能事，不过，得把音量放到最低限度，一则是怕顾客听见，二则是怕那只鹦鹉听见，小家伙伶俐着呢，又十分好奇，逮什么学什么，要让它听见，万一在大庭广众之下学舌说出去，我的糗就出大了。
“既是如此，我就给你一个立功赎罪的机会——我肚子饿了，想吃东西。”罗素摇头摆尾地说。我赶紧点头哈腰，“您吩咐，您尽管吩咐。”她掰着手指头说，“我要吃蔬菜色拉，里边有西红柿、洋葱、黄瓜和橄榄的那种。”说着，罗素舔一舔嘴唇，露出一副贪婪的样子，像个馋猫。
小菜一碟。我让她稍等片刻，我去买。我知道附近有一家西餐馆的色拉特棒，色味俱佳，而且绝对正宗，厨师是个巴黎来的大婶，她的嘴唇抹得像法国葡萄酒一样红。另外，那里的薄荷茶也很出名。
我愿意为罗素做一切事情，因为我迷恋她。原来我以为迷恋就是爱，其实不是，很久以后我才懂得这个道理，迷恋是迷恋，跟爱不是同一类型的东西。
我把买来的色拉和茶摆在罗素的面前，又毕恭毕敬地问道：“小姐，还需要点儿什么？”
罗素欠身回了我一个西洋礼节，装腔作势地说：“哦，先生，这些已经足够了。”
“听您这么说，我非常高兴，坦率地说，我十分愿意为您效劳。”我拿腔捏调地说，竭力模仿着《安娜·卡列尼娜》里面的绅士。我有一张这样的影碟，特喜欢，是美国佬拍的。
她吃到一半，突然抬起头来，皱个眉头对我说：“你别像老鹰一样的窥视着我好不好，我都让你看得吃不下了。”
“对不起，我不是故意的。”我赶紧闪到一边去。
罗素终于把整整一盘色拉干净彻底全部消灭掉，然后优雅地擦擦嘴角，欢愉地问道：“这些天，我没来，有什么要向我汇报的？”
“形势一派大好。”我把她的长发缠绕在我的手指上，“气候上，秋高气爽，凉风习习；生意上，蒸蒸日上，欣欣向荣……”
她打断我的玩笑话说：“你呢，我是问你怎么样？”
我稍微愣了一下，仿佛蓦地被噩梦惊醒，机械地摇摇头，“不好，很不好。”
“说来听听，一点儿不隐瞒地告诉我。”
她的关切，触动了我心灵深处最柔软的那个地方，我望着她看，沉默了许久，仿佛她是一朵百合或是其他的什么