砝肴ァ�
我和弟弟持久地冷战下去，数十日彼此保持沉默，互不理睬。家里空气骤然凝固了，再也听不到我和他的欢声笑语，母亲的多次调解也无济干事。
桌子上有我的一封信，原来是一家报社寄来的刊载我《陕北行》游记的样报。我的目光久久地停留在洛川县的版面上。
李老师安排我住在文化馆资料保管员杨大
姐家里，她的爱人在外地工作。大姐一个人带
着两岁的儿子，屋里屋外有了孩子的笑声和哭
声，给她的生活增添了欢乐。
杨大姐床上被褥年数已久，补了好凡个补
丁，但是十分洁净。大姐从衣柜最底层拿出结
婚时的被褥铺在临时给我搭起的床上。
夜深了，我躺在床上，益着崭新而又温暖
的被子思绪万千。陕北，我的脚步徘徊在你宽
广博大的胸怀，我的竖琴是如此热烈地为你弹
响，你觉察到我的心灵悸动吗？
窗外，西北风呼啸着刮过黄土高坡，有个
自遥远而来的女孩许久许久不能入眠，她想了
很多很多……
早晨醒来，不见大姐母子，屋内炉火烧得
正旺。屋外，轻盈透明的雪花悬在空中，好像
在沉思—；—；落下去好呢，还是不落下去呢？瞬
息之间，失掉了重量一般，迟迟疑疑落到黄土
地上，把自己在空中所占据的地方，让给同样
苛剜，同样温柔的雪花。
大姐在桌上留张纸条让我先吃早饭，不用等她们回来。我在温暖如春的屋里喝着金黄灿灿的小米粥，好像回到了自己的家里一样，感到亲切、温馨。
雪越下越大，纷纷扬扬，倾刻之间天地咸一色。大姐仍然没有回来。我非常担心，决定出去寻找她娘俩。
我穿好毛衣，却怎么也找不着我的那件满是污垢泥浆的牛仔大衣，明明记得昨晚我把它塞在桌子底下了。
砰地一声门开了。
扬大姐推着孩子的童车像个雪人似的进来了。她手臂挽着篮子，里面装着我的大衣，她抖去上面的积雪，把它支放在火炉边的铁架上烘烤。
妹子，我洗干净了你的衣服。快过年了，你不在父母身边，我想让你穿得干干净净……扬大姐像犯了错的孩子一样，低着头轻声细语解释着：
“大姐！”我的声调都变了：“文化馆的自
来水管冻裂了，不是没有水吗？”
“是啊，所以我起了个早，城外两公里处的
一条河里有水。我怕孩子吵醒了你，带他一起
去了。”
大姐！……你……我抱起童车里的“小雪人
儿”，我的脸紧紧地贴在孩子冻得发紫的小脸
蛋上，我的热泪滴在他的身上，融化了美丽的
晶莹的雪花……
姐，我已经找固那件珍贵的牛仔大衣了……原谅我……不知什么时候弟弟站在我身后，他拥着我的肩，拭去我脸颊的泪，说：“前几天我读了姐你的大作。感谢陕北的我未曾见过面的杨大姐给你的那份关怀，那份深情，我领悟了人间这种醇厚如酒，纯洁如哈达的情感……”
六
杨九蛆指着城外一个接一个的山头告诉我，顺着小路翻过三道山梁，那儿在赶庙会，既然进了陕北，不要放弃任何一个民间活动，她说。
连绵不断的丘陵，挂着一条细长的弯弯曲曲的小路，被人的脚步千百次地踏过；被牛、驴。羊的蹄子千百次地踩过，小路变得光滑和坚硬，像一条白色的带子，穿过一座又一座山脊。
这时，路上走过来一位骑毛驴口娘家的新媳妇。她穿着红袄子，头上盘着发辔，脚蹬绣花鞋。她有着一张俊俏的红脸儿，眉眼分明，但不像男人那样的棱角，而是十分柔和。五谷杂粮和酸白菜竟能营养出如此鲜艳的女儿家，真令人惊异！前边牵驴经绳的小伙子，头蒙着崭新的白羊肚毛巾，腰问围着一条长布腰带，正如陕北民歌中所唱的那样—；—；骑驴的婆姨赶驴汉！
这两口子十分显眼地出现在寂寥的山路，毛驴的碎步清晰地响在静寂的旷野，我忍不住喝一声彩。驴儿“得得得”地很快超在我前面，新媳妇回过头来一双热烈的大眼睛毫不忌讳地望着我说，前庄的庙会开始了！
他俩翻过一道山梁，好像一道彩云飘逝了。她的一句话提醒了我，使我加快了步伐、
陕北的庙会就是集贸市场。庙会一个月只有3次，月初、月中。月末各有一次。赶庙会时间从中午12点开始，一直延续到天黑时才结束。
这是一条古老的街道，道路两边的窑洞破旧不堪，唯有墙上的毛主席语录非常清晰，可见是每年都重新描写一迄。
赶会的人一群一群走过街面，男人们穿着羊皮袄，钮扣敞开着，他们的头上永远地蒙着一条白羊肚毛巾，脚下一双厚底布鞋。他们的体形颀长而又健壮。他们的脸呈长方形，浓眉下都有一双深遂的眼睛，高挺的鼻梁，显得有棱有角的。有人说，他们是马背上的民族遗留下来的最后一个匈奴。
婆姨们臂上挽着篮子，手里牵着孩子，喷喷地夸赞那些花花绿绿的货物。快过年了，孩子们希望穿双新袜子，婆姨们想穿件花衣衫。庙街最热闹的是布匹。女人用的脂粉花朵。质量低而又金光灿灿的首饰和日用小百货等摊位，她们在铺面前站住了，仰起了脸，唤回自己的丈夫，指着想买的东西，由他做主买还是不买。
我在一个摆着柿子的地摊前停住了脚步，又大又红的软柿子，散发着诱人的香味，很多人蹲在旁边先吃后付钱。我也吃两个，然后问她多少钱，卖柿人说：一角钱4个。我表示只能吃两个，剩下的钱和柿子都不要了，说完我又走进了人群。她追上我，手中拿着两个柿子和5分硬币，说，要么收回剩钱；要么再吃咱两个柿子。
进了庙会中心，更加热闹了。各种货物摆满在狭小拥挤的街道上，各色各样的地摊，数不清的杂货，应有尽有。大红大绿的色彩点缀着黄蜡蜡的高原，使荒凉的黄土高原充满生机。
卖糖人儿的，卖门神画儿的，担筐提篮卖蒸糕。油圈。烤饼的人在街道上走来串去。吆喝叫卖声在庙会上空喧嚣，喷香诱人的陕北各种小吃的气味在空中弥漫暮色四合，庙会散了。
尘土飞扬，被人足。车轮。牛蹄踏来碾去，到处是垃圾和牛粪的街道变得空荡荡的。
喧闹的黄土高原沉默了。
以永恒的耐心等待高原子孙后代们的脚步，又一次踩着她宽广博大的胸怀，奏起生活的交响曲。
在洛川县我深人民间考察，收集了一些资料和民间手工艺品。李老师要为我做个具有陕北特色的刺绣—；—；荷包。他飞针走线在荷包上缀绣着图案，动作迅速麻利像巧妇一般。我问他想不想离开落后贫穷而封闭的高原，远走高飞？他从兜里掏出一撮黄土塞进荷包里，封上口用牙咬断线，抬起头来说：“黄土地是我最初的摇篮，也是我最终的归宿。”他递给我那个亲手缝制的荷包又说道，“我是土命，我的本质是上，我离不开黄土地……”
七
我一直认为，互不相识的人根本不可能建立彼此间的友谊。可是我错了，自从在人地生疏的延安火车站和一个叫小霞的姑娘相识之后，彻底改变了我的想法。火车到达延安时已是晚上，外面漆黑一片，隐约可见山峦的轮廓。山坡上有星星点点的灯光，那是从一个窑洞半月形窗户射出的微弱的光，与新建成的灯火辉煌的延安火车站形成鲜明的对比。
火车站在郊外离市区很远。
一辆辆中型巴士一字排开，司机们争先恐后扯着嗓子呛喝招揽乘客：上车两元到市区，客满即开！快上车！车主连拉带劝，我跟着人群上了一辆巴士。
我穿过人群的缝隙，挤向巴士的尾部。突然，我感到脚底下软呼呼的，我心里惊叫一声：不好，踩着别人的脚了！没有等那人开口责怪我，我急忙连声道歉。
没关系的，不痛！你坐下来吧！那人往里挪动了身子，给我让出个座位。
我坐稳后才看清那人原来是长发过肩戴着黑边眼镜的女孩儿，她冲着我友好地笑了笑，又腼腆地低下头，避开了我的目光。
乘客一个个都坐下了，嘈杂纷乱的声音渐渐平息，汽车驶在路灯昏暗的街道上。售票员逐一开始收钱撕票，我拿出10元钱准备递给售票员时，身边的女孩儿说：“替你买过了，给，车票。”
我受宠若惊，心想我并不认识你呀？我将钱给她。
她说正好有4元钱。她用手推了推鼻梁上的眼镜继续说：“你别客气快收起钱啊！你自远方来一趟延安是多么不容易，尤其你这样一个独行客。”
她就是我初进延安时认识的第一个朋友一小霞。
她在银行工作，和我同龄。她长得不太漂亮，但很清秀典雅。
在车上，小霞对我说她第一次出差去省城西安，她说她很害怕，也很想家，她非常佩服我的勇气和胆量。
小霞让我住在她家里，我执意不肯，怕给她增添大多的麻烦。她领着我住进延安的一家价格合理又整洁安全的国营旅馆，把我安顿好她才离去。第二天，她送来她母亲特意为我包的羊肉饺子。在陌生的城市，受到小霞一家人无微不至的关照，我觉得自己是天下最幸福的人了。
小霞带我游览了整个延安城。参观毛主席当年在凤凰山、杨家岭。枣园居住过的土窑洞。她还告诉我一个关于延安的传说。
延安原名肤施城。相传，佛租释迦牟尼有一天路经此地，坐在延河畔清凉山上一块大岩上休息。突然，他听到一声凄惨的叫声。原来是一只老鹰在追逐一只鸽子，鸽子被鹰啄得羽毛乱飞，疲于奔命，鹰穷追不舍。可怜的鸽子钻进佛祖的衣袖里缩成一团，处在极端饥饿中的老鹰，一声长唆，敛落在他身边。佛祖被难住了：他既不忍心看着弱小的鸽子在他面前被吃掉，那血淋淋的场面将会亵读他的眼睛；同样，他也不忍心让勇敢强健的老鹰饿死在他面前，那他将会于心不安的。于是，佛祖举刀从自己身上割下一块肉给老鹰吃了。鸽子和老鹰都得救了，双双飞向了天空。
肤施城因此而得名。
释迦牟尼“割肤施鹰”坐过的岩石，后世称为“仙人石”。后来，有人在那块石头上刀劈斧凿，修成一个方形的大石房，房中间，立起3尊大佛，房间四面墙壁，密密麻麻凿出了1万只形象各异神态逼真的小佛像。这间石房，就是延安地区有名的佛教圣地“万佛寺”。
登高远眺，清凉山、凤凰山、宝塔山像3个巨人稳稳地站在延安城周围。西川河。延河自远处湍湍而来，在宝塔山下，汇成一股直奔东南，注入中华民族的母亲河一一一黄河。
三山对峙，二水交流，形成这座陕北高原名城的基本布局，也奠定它龙盘虎踞的森森气象。
近些年来，延安发展迅速，如今已是人口稠密，楼房林立，街道宽敞的现代化城市。为了不破坏这座历史名城的总体风格和风貌，现在仍然保留着一些平房和土窑洞。
八
我从来没有被小偷偷过东西，正当我为此事而扬扬自得之际，小偷却俏俏地把手伸进了我的口袋……
三面环山的延安的早晨，天亮得很迟，尤其是隆冬季节的早晨。
上午9点，街上几乎没有行人。我匆匆走进延安市邮政大楼，准备给家里打电话。我不辞而别离家出走至今已一月之久，如果再不向母亲报告行踪，我怕她整天为我提心吊胆的。
邮政大楼的长话厅里空荡荡的，一股刺骨的寒风跟着我卷了进来。我急忙关严了大门，发现门后蜷缩着一个穿羊皮袄的小伙子。我从他身边走过的时候，他的眼睛肆元忌惮地打量着我。
我正趴在柜台上填写长途电话单，那个穿羊皮袄的小伙子凑近我说，借用一下钢笔好吗？
我说送给你用吧！我知道延安地区大多数人的生活还是非常艰苦的，甚至买不起一支钢笔。我慷慨地把笔送给一个素不相识的人，就像小霞初见我时不声不响替我买车票。
我将钢笔递给他，我微笑着等他接受我给他的礼物。
那男孩儿愣愣地看着我，很久才伸过手来，他一把夺过钢笔转身跑了出去，连一声谢谢都没向我说。他转身的瞬间，我发现他的脸上流露出一种莫可名状的神情。
我把长途电话单交给话务员，她说交50元押金才开通电话。我一摸口袋，它正裂着口似乎在向我诉昔。我猛然彻悟：他是小偷！我误人他设好的圈套，他的可怜换取了我的同情。我痛恨自己缺乏敏锐的观察力，错把恶狼当羔羊！
以前的贼还有贼凤，什么“劫富济贫”之类；现在的贼已经完全摆脱“先辈们”留下的“职业道德”的束缚，胡作非为。
我—；—；一个富有的独行客，刹那间，已成为一个身无分文的贫民。我无精打采走出邮政大楼。冷清的街道，寒风卷起的树叶。鸡毛和纸屑飘在空中，咧啦啦地又落了下来，跌打在我的发梢。肩头。我的心情变得异常沉重，咬着嘴唇强忍着不让眼泪流下来。
突然，我想起好友慧临行前，将一个牛皮纸信封塞进我的行李中，她风趣他说：“为�