晾衣绳上挂的衣服，洗完不久又未曾拧透，水一滴一滴地往下落，下头的青泥地洇湿了一大块。她心里渐渐严寒如冰，手握在绳上往下一拉，砰地便将绳子崩断了，上头的衣服扑通扑通掉了一地。三德婶马上在屋里问道：“谁在院里？”她忙蹲身将湿衣一件一件地收到篮子里，带着哭腔说：“是我不小心……衣服白洗了。”祖荫沿着溪路正要回去，却听树林里哗哗地有响声，回身一看，只见雪樱无精打采地提着篮子走回来，脸上犹有泪痕。见了他理也不理，自顾自地走到石蹬子上，把衣服拿出来重新清洗。祖荫往水里一扫，心里已是明了，微笑道：“怎么又忙手忙脚地把衣服摔地上了？”她心里一酸，抬袖拭泪，并不答话。他见她脸色不对，静静走到她身边，瞧着她肩膀微微耸动，十分可怜，叹口气微笑道：“你洗着衣服，我给你讲故事好不好？”她将衣服重重地扔到水中，在水里狠狠漂洗，又刷刷地收回篮中，板着脸并不理他。他也不恼，含笑道：“我在青浦城里有个留过洋的朋友，上次他拿了一本西洋书给我看，有个阿里巴巴与四十大盗的故事。”也不管她听不听，自顾自一口气说下去。她开始挣扎着不肯听，后来故事讲到佳处，不知不觉扑哧笑出声。他的呼吸声却赫然已在耳边，热气吹在脖子里痒酥酥的，声音含着笑意低低回响：“樱儿，我不知道你为什么不兴奋，不过现在既然笑了，就别再生气了，好不好？”她心下无限悲伤，气一阵阵地往上涌，猛地转过身来，抬起胳膊狠狠打在他肩上。这一拳几乎用尽了所有的力气，她的泪水也如夏天的骤雨，昏天黑地地落下，哽咽着说：“都怪你……你这个短命的……”将脸上的泪水胡乱拭着，她灵敏得像一只小鹿，提起篮子沿着小路绕个弯，钻进树林里便不见影了。这一拳正中在前几日被檀木拐杖打过的地方，旧痕新伤翻天覆地地疼，他马上蹲下身来拿手按着伤处，朝着她消失的方向喊道：“樱儿，你别恼了……晚上我还在这里等你。”心里也不知道究竟是什么滋味，低低笑了一声，“傍晚就让陈诚婶去提亲。”快乐一点点漫上心头，将整个人都要浸没了。田里劳作的人都是看太阳估摸时辰，每日太阳快要挂上山头时，便收拾农具回家去。祖荫虽不必下田做活，却要等陈诚婶替长工们做完饭，诸事妥当，逼着她往雪樱家去了，自己才到溪边等候。暮霭渐起，天空里有点微云，月亮正升到树梢，只朦朦胧胧的一弯，月色不甚明亮，照在新发的苇草上，便如起了烟雾一般。他在溪边上转了半晌，等得心急火燎。好轻易听到树林里有轻轻的脚步声，忙站起身聚精会神地凝望。只见她慢慢从树丛中走出，眉目间如笼轻愁，蓝底白花大袄的袖子极阔，朦胧间显着手腕极是纤巧，身上淡淡芳香，非兰非麝，随风迎送，教人心驰神怡。他心下一喜，迎上去微笑道：“樱儿，我等了好久，真怕你不来。”雪樱摇头道：“我怕你在溪边呆呆地等一宿，才来跟你说一声。既然说过了，我就该回去了。”不易觉察地后退了一步，她转脸向他微微一笑，笑脸凄苦，比哭还难受。他呆呆地怔住了，拧起眉头道：“你在怄气？”她泫然欲泣，哽咽道：“陈诚婶刚才上门去提亲，让我出来散散……你都娶过亲了，干嘛还来招我？”祖荫怔住了，半晌轻轻道：“我下午不知道你为什么生气，现在大概知道了。我娶过亲不假，可是那是家里定下的，并不是我的意思。那天骑着马从湾边过来，看到你穿着浅红衫在绿水边浣衣裳……樱儿，我一眼就喜欢你了……”她已簌簌地落下泪，哽咽道：“你喜欢也好，不喜欢也罢，都跟我没关系，我不喜欢你。”他却微微笑了，伸手替她拭泪道：“你若不喜欢我，干嘛要哭得这么伤心？”柔声道，“你别哭，我念一首诗给你听。”转目瞧着那河水低低吟道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中心。”
隔了半晌怅然道，“我刚进书塾念书才三四岁，晨读时坐在第一个，听先生念过这首诗，一听之下，不知怎的便记住了。后来认得字，渐渐知道这首诗说的是什么。一个人明明看见自己想要的东西就在对岸，却如何也够不着，只能远远地看着，心里悲伤……樱儿，你不知道我娶亲时心里有多难受，可那是父母之命，我没有办法……”雪樱默默无语，只觉得他语调低沉，一颗心也不由得跟着黯然，本来已经转身欲走，思量几次，叹了口气道：“你是尊贵的少爷，娶的是书香门第的小姐，还有什么好难受的？世上还有什么东西是你够不着的？”他温然微笑，摇头道：“你不明白……我若不往乡下来，不被马蜂蜇，不碰到你，不被你救下，我也许一直这么躲躲藏藏过，躲到几时是几时。可是樱儿，天可怜见……让我遇见了你。”月光透过树叶落在他脸上，半边肩膀都是叶子零零碎碎的剪影。他深深地看着她，郑重其事地说：“我现在明明白白地说，我一眼就喜欢你了，如今这世上就是你让我够不着。我这次什么也不管了……方才让陈诚婶去提亲，只要你娘答应，你就嫁给我好不好？”她眼眶里的泪水滚来滚去，心里如被滚油泼过，煎熬着又疼又热。他被蜇时闭目极力忍耐的模样；豆油灯的暗黄光晕里，他半欠身闭目坐在床上，云白色的衣领半松……那么多零零乱乱的片断，交替着在心上来去，许久许久，她含着眼泪摇头道：“我不嫁……就算我娘同意，我也不会答应。”祖荫浑身微微一颤，轻声道：“你不会答应？”她认真地点点头，一字一顿地道：“你已经娶过亲了。”他重重地叹口气道：“樱儿，你不用一遍一遍地提醒我……我知道自己已经娶过亲了。”忽然轻声笑了，“我娶过亲不假。可是自从碰到你，我就想，若是你能一直像那晚一样，跟我在一个屋子里睡着，晚上醒来时，你就在我身边。”他嘴边含着一丝微笑，声音低得像梦呓，“我们住在河边的房子里，后窗临水，院里种上石榴花儿，红彤彤地像火焰燃烧。仲夏夜晚，凉风习习，屋里尽是金银花的清甜香气。樱儿，就我们两个人静静住着……这辈子我再也不会有别的奢望了……”沉默半晌，语意悲凉地道，“我真是傻，把不可能的事情说得这么真。你都不喜欢我，我还痴心幻想什么……”却含笑扭头看她，一寸一寸地伸过手来，在她腕边停住。她默默无言，转身便走。他一把牢牢地扣住她的手，沉声道：“樱儿，你看着我的眼睛说，你不喜欢我。只要你说一句，我不会多说一个字，马上放你走。”他的瞳仁乌黑，沉淀着一片情深意重。她满脸泪水纵横，半个字也说不出，隔了许久许久，低头哽咽道：“真的只有咱们两个人吗？”他的声音在她头顶上，如高山般坚定沉稳：“放心，就咱们两个人。”两人都不再说话，握着手静静不动。月色清朗，风低低吹过，四下里脉脉的尽是树木的晚香，树影落在水里，像墨色山脉绵绵不尽。水影清清的，天上水中两个月亮缠绵。他忽然轻声笑了，低声道：“樱儿，到时候我骑着马来娶你时……可别让你弟弟放蜂子蜇我了。”她仰起脸微笑，素脸如美玉般莹然，在薄薄夜色里被月辉镶上一道微蓝的边。他心下虽舍不得走，却知道该是回去的时候，将她手一捏，笑道：“回去必能得个准信儿。樱儿，我好欢喜。”
门轴日久发涩，吱呀一声响，虽然动作稍微到了极处，在这寂寂的夜里听来，仍是刺耳得很。三德婶定定坐在灯边，也不知道等了多久，见陈三德荷着锄头进门，勉为其难地微微一笑，轻声道：“田里的活计不用这么赶，明儿再做也是一样。”陈三德叹口气道：“你又不是不知道，咱们半道上才学耕田种地，错过了时令节气，秋天就无米下锅了。”皱眉道，“你怎么了？怎么恍恍惚惚的样子？”三德婶略一摇头，淡淡笑道：“三德，咱们要预备把雪樱速速嫁出去了。”她的眼睛里如置寒霜，冷冷地道，“今晚陈诚婶来提亲，说他家少爷瞧上了樱儿，立下心想娶。我说樱儿还小呢，一口就回绝了，可坐在这里越想越怕。若他不肯死心，查到咱们是半道搬来陈家湾的，再往后知道樱儿的身世……万一传到南京齐家去，我们万万也脱不了干系，说不定又要背井离乡，迁到远处。如今年纪不轻，再改名换姓重来一次，可再受不起了……”陈三德惊得目瞪口呆，半晌迟疑道：“那怎么办？那年珍珠把女儿送来，害得咱们马上搬家。好轻易藏在陈家湾过了几年太平日子……”三德婶默然无声，取剪子将灯芯绞了半寸，火苗腾腾地燃起。灯光一暗一明间，她的脸也像活泛了一下，眉目间全然不是平日里朴实无华的农妇模样。她注视油灯半晌，含笑抬起头道：“今儿被这事情一搅，倒让我想起先前在兰菊社的日子，一晃这么多年过去，咱们都老了……三德，你还记不记得‘文珍珠、武碧玉’？”陈三德微微一笑，轻声道：“你们两个人那时可是兰菊社的台柱子。后来珍珠嫁到南京齐家，你又嫁给了我。我怎么会不记得呢？”他深深地叹口气，摇头道，“珍珠给齐家老爷唱戏那晚，我就在台侧拉琴。碧玉，我看到她上台时的眼神，我就知道她想干什么了。”三德婶眼里蒙起一层雾气，低声道：“她一直瞒着我。等她一走，‘文珍珠、武碧玉’的牌子也就倒了……”文珍珠，武碧玉。二十年前新定府的兰菊社最负盛名时，每晚在水粉的戏牌子上头，另外用竹竿子挑起灯笼来，里面燃着的蜡烛比小孩子手臂还粗。灯笼上写着的六个大字“文珍珠”、“武碧玉”，半里地外都瞧得清清楚楚。戏院门前摆的瓜子摊、点心摊、茶水摊，开戏前吆喝声此起彼伏。那晚兰菊社上上下下紧张万分，因为新定府首富王家三天前便包下全场，专程招待金陵的富商齐如山。王家老爷事先沉着脸打招呼，若是因为戏演得不好让生意谈不成，兰菊社就不必在新定府呆了。本来珍珠唱青衣，她工刀马旦，锣鼓喧天，先上武戏，唱完半场，达官贵人陆陆续续到齐。将锣鼓一收，方才还热闹不堪的戏院立时鸦雀无声，笙箫齐鸣，后半场的文戏开场。那晚却为着怕吵闹，事前只点了几出清淡的文戏。珍珠像是心神不宁，默默由着她描眉画鬓，忽然展眉一笑，一双凤目横波如醉，轻声道：“碧玉姐，我若不在了，你会不会想我？”她正用丝棉沾了胭脂轻轻涂抹，听此话说得没头没脑，手里丝毫不停，笑道：“这上天入地的，你还能去哪里？我们入了唱戏这行，便是身不由己的人，怎能撂开手说走就走？”说毕叹口气。这话听着辛酸，却是实情。唱戏的女孩子，在台上演绎帝王将相、才子佳人，戏场里的叫好声比雷还响，下了台便是低贱的人和行当。珍珠虽是兰菊社的台柱，也强不到哪里去。珍珠心又强，每每下台跟她抱怨：“我瞧着那些坐在包厢里的少奶奶、姨太太跟咱们都是一样的人，凭什么就该她们穿金戴银、披翠带花？总有一日，我也要天天妆扮得珠光宝气、粉雕玉琢的，比她们还风光。”今晚台下坐的人虽少，却比往日里满场观众合起来都重要，她见珍珠心绪不宁，以为她心里害怕，轻言慢语地抚慰。珍珠仍是默默无言，听那箫管悠扬，该是上场时候，终于站起身来，往镜中照了一照：“碧玉姐，你看我美吗？”
她此时才猛地发现珍珠装束得全然不对，发上的水钻如露珠般熠熠生辉，戏班子从来没有这般雍容华贵的头面。珍珠已经缓步走到台侧，气灯的光将她照得一半儿明，一半儿暗，她站在台边的幕布里，转过身来朝她挑眉一笑，那笑脸合着乐器的嘈嘈切切，看上去恍恍惚惚的，有种非凡的意味。戏台子后头的远近喧嚣在耳边蓦然尖锐，铺天盖地的惧怕翻滚着涌来，她约略猜到珍珠想做什么，拼命摇头。张口欲喊间，嗓子却哑得发不出声，袖子被谁紧紧扯住，兰菊班主的声音低低地在耳边，一字一句清楚可闻：“她自己答应的，这都是命。碧玉，这都是命。”她的泪水如小溪般汹涌流下，在泪眼里模模糊糊地看着珍珠用水袖遮起面来，一步一步地，款款走入那满台光明的所在。原来珍珠瞒了她整整三日。包场的水钻头面都是王家事先送来的，那晚只待金陵的富商点头，王家的生意便谈成了，她也能脱了戏班，嫁去金陵做齐家四姨太。嫁衣是极精致的，百褶裙间垂下的铃铛，小巧玲珑，个个都是黄金打就，铃铛上系的流苏用七色丝线细细拈成，比女儿家的心思还要纷繁几分。喜冠上遮面的