伤害，而是同意把它摘下来。丹也不像和她约会的其他大多数矿山人，他喝得不是太多，也不发誓。洛伊斯喜欢他的笑声。
吃过晚饭他开车送她回家时，气温已降到零下四十度。丹把车停在她家外面与她说了一会儿话，但当他准备再把车发动起来时，却发现已经冻住了。他们又试了洛伊斯的车，但它同样也不能发动起来。于是，那天晚上丹就睡在了她家的沙发上，丹的行为非常规矩，这让洛伊斯很感动。
那天晚上之后，丹就成了洛伊斯和格雷格位于弗吉尼亚南十二号大街上那栋白色小房子的常客。不久，他们的关系就变得亲密起来，但这次洛伊斯坚持不让矿上的任何一个人知道。正在追求她的丹同意了她的做法。他们秘密约会达三个月，在这期间，他们也习惯了一起过家庭生活。他帮他们母子采购、做饭、洗衣服；他们一起玩拼字游戏、打扑克，他还教洛伊斯打高尔夫球。更重要的是，丹对格雷格非常好。〃他知道得到我的惟一途径是先赢得格雷格的喜欢。〃洛伊斯说。丹住在湖边，他也开始带格雷格去那里划船，捕鱼，骑车，打猎。
在这以前，洛伊斯一直觉得自己有能力指导格雷格。但现在她可爱的儿子已经十四岁了，又高又帅气，对这个世界充满了疑问。他十二岁时，邻居给了他一瓶威士忌，回到家他就把它喝光了；十三岁时，他在学校里又惹了些小麻烦；现在他需要一个男性榜样。时间和金钱的限制使格雷格不能玩铁矿山的男人经常玩的冰球而在那里，他或许可以找到一个榜样。〃这些年来，我一直没有结婚。没有男人，我们过得也很好。但当格雷格长成十几岁的孩子后，我慌了，我怕单凭我自己不能把他教育好。〃她想，家里有个男人对他俩都有好处。
四月份的一天，丹上班时洛伊斯打电话。他在装煤区上班，而她则在电力用品商店。就在煤炭被倒在传输带上发出的轰鸣声中，他向她求婚。
她很惊讶：〃什么？我们还没有讨论过这个问题。〃洛伊斯能听到丹的工友们的说话声，也知道他们在偷听。〃回家之后再谈吧。〃格雷格央求妈妈接受丹的求婚，洛伊斯同意了。不久，他们就选好了订婚钻戒。丹蛮横的妈妈要为他们安排盛大的结婚典礼，但他们没有接受而是逃离到拉斯维加斯。
〃回想起来，〃洛伊斯说，〃那是后来我们之间矛盾的开始。〃在飞往拉斯维加斯的航班上，丹喝了很多酒。他的性格完全变了，他开始变得好辩论，甚至是好争斗。但那次以后，他和原来一样，再也没有喝过酒，这让洛伊斯觉得很宽慰。但当丹去了赌场，把他们带来的大部分钱都输光时，她又开始焦虑起来。他们将婚期推迟了三天，直到快登机时，他们走进一个小结婚教堂，选了音乐和花，互相表达誓言，在结婚证上签了字后走出去，这样他们就结婚了。〃我觉得心里空荡荡的，有点伤心，他也有这样的感觉。这个婚结得太便宜了。〃那天是1982年7月24日，三十四岁、育有两个孩子的洛伊斯有了生平第一次婚姻。
洛伊斯以一万八千美元的价格把她和格雷格在弗吉尼亚住了十一年的房子卖掉。他们搬到彭吉利城天鹅湖畔丹的房子里，这栋呈金字塔形的房子很宽敞，尽管搬到这里后上班不太方便，但是他们的生活水平提高了一大截。房子还未完工，洛伊斯就把她卖房子的钱拿出来帮助丹盖完这个屋子。他们一起干活，一起在房子周围搭建铁丝网，一起做壁橱和石膏灰胶纸夹板。洛伊斯的父亲还送给他们一套旧家具。
结婚之后，洛伊斯工作时也发现了矿工们男子气概的另一面。既然她现在属于另外一个男人，大多数男矿工都避免再对她讲那些粗俗的话。虽然每天早晨，他们都会问她一个在他们之间非常普遍的问题：〃运气好吗？〃他们也依旧评论她的衣服、妆容、头发，但语气中明显少了性的因素，而多了一些关爱。
作了丹·普莱彻的妻子之后，洛伊斯得到的好处也仅限于此。丹开始酗酒了。他通常一下夜班就到酒吧喝啤酒，周末也一直呆在酒吧。现在他也冲洛伊斯和格雷格大喊大叫，虽然丹从来都不打她们，但他喝醉酒的样子总是让洛伊斯害怕。〃每次他晚回家时我总是等他到凌晨三点，我怕他会吓着格雷格。〃当她发现他欠税五千美元时，她问自己，〃这是个什么人？他不是我愿意嫁的那个人。〃
1983年4月28日，也就是在墙壁刚刚干透、他们准备粉刷时，一场大火吞噬了这座房子，他们失去了所有的东西结婚礼物、家具、衣服、家人的照片，仅存下来的只有前门的门框和一个保险箱。丹、洛伊斯和格雷格搬到附近的一个没灯没电的拖车里。不久，洛伊斯发现丹偷偷地把钱从保险公司取出来存到他父亲的账户上。丹对她越来越冷漠，酗酒也越发厉害了。
那个春天，洛伊斯坐在这个黑暗的拖车的餐桌旁，看着格雷格九年级的学年照。〃这个孩子是最可怜的。〃她想。在格雷格以前的学年照上，他看起来都很开心。但今年不同，他神情沮丧，蓝色的眼睛流露着悲伤和冷漠。
这张照片促使洛伊斯反思。对格雷格而言，一九八二年是艰难的一年。那年，洛伊斯开始倒班，很少在家，周末也很少休息。她刚到矿上工作时，格雷格才七岁，并以妈妈为自己的骄傲。洛伊斯知道女矿工们通常被叫作同性恋者或娼妇，在学校里，格雷格必须忍受同学们这样叫她，但他根本就不搭理他们。只要时间允许，洛伊斯下午就会接格雷格回家；放学后，格雷格就会站在彭吉利附近一个叫纳什沃尔克的小镇的第一百六十九号高速路边，等着洛伊斯来接他。但有一天，洛伊斯思想开了小差，她经过了他但忘记停车了，他就自己一个人站在高速路边上继续等着。
放下照片，洛伊斯决定必须和格雷格搬出这间屋子，结束这桩婚姻。
第一部分 走进远离法律的矿山第五章 没完没了的“情书”（2）
六月，他们搬到铁矿山上的一栋公寓里；九月，她向法院递交了离婚请求，丹也没有提出异议。他们协议，他保留地产及房子里剩下的一切，而她将取得对烧坏物品的保险赔偿。1983年10月19日，离婚判决生效。那时，洛伊斯和丹的婚姻仅仅维持了十六个月。
法庭举行听证会那天，她请求她的老板电力部经理鲍勃·拉多塞维奇，不要将此事告诉任何人。洛伊斯与拉多塞维奇的关系很好，她也很尊敬他，有时她甚至把自己写的诗拿给他看；此外，他们两个都是摄影爱好者，他们总是互相评价对方的作品。因此，她希望他能帮她保守秘密。第二天早晨，当洛伊斯在电力用品商店画一个大型制氨机的设计图时，史蒂夫·波弗罗兹尼克突然从门口探进头说〃听说你离婚了〃。她的心沉了下去，他知道了就意味着所有人都会知道。
又小又瘦的史蒂夫·波弗罗兹尼克是高级工程师，三十三岁的他通常穿一件旧法兰绒衬衫，他喜欢把扣子扣得严严实实，还喜欢穿水洗布的牛仔裤，走路很慢且低着头。史蒂夫每年能赚四万美元对那时的矿山人而言，这个数额相当可观但他不喜欢花钱，因此和母亲住在一起，开着一辆破旧的〃地平线〃。他没什么朋友也不讨人喜欢，但他把自己当成时下非常流行的心理医生，在电力用品商店，他因给男人出玩弄女人的点子而出名。具有讽刺意味的是，史蒂夫并没有太多的女人缘。实际上，每个人都知道他从未和任何一个女人有过长期而正式的关系。
洛伊斯第一次遇见他是在1981年，那时，他正教她画设计图。虽然他举止笨拙，但洛伊斯对他仍然很友好至少他不像其他许多男人那样喜欢发誓。那年年初的一天，当他们都在机器控制中心工作时，史蒂夫对洛伊斯说他怕自己被解雇，洛伊斯便试着安慰他。
〃别担心，史蒂夫，你不会被解雇的。〃她说，冲他笑了笑，并拍了拍他的肩膀；这时，史蒂夫却往后退了一下。看起来，洛伊斯拍他肩膀的举动让他非常吃惊。洛伊斯天性热情，不管是跟男性还是女性讲话，她总会时不时碰碰对方的胳膊，但她这样做没有别的意思。但这次，她马上感觉到史蒂夫误解了她。
〃他的反应就像是我冒犯了他一样，〃洛伊斯说，〃从那以后，我再也没有碰过他。〃
一年后，洛伊斯刻意地回避却又导致另外的事情发生。1982年4月，她和丹订婚后不久，史蒂夫请她出去，洛伊斯说她马上就要结婚了。史蒂夫立刻板起脸，那个样子就像求爱被拒绝了一样。洛伊斯想：真怪，自从上次谈过话后基本上就没有说过话，他怎么会有这样的反应。五月份，事情发展得更离谱了。一次，洛伊斯又在清理机器控制中心时，史蒂夫走进来把他的车钥匙放在她手上。〃你的生日礼物在我车里，〃他说，〃去把它拿回来。〃
洛伊斯不知道该怎么办。〃史蒂夫，我的生日在二月份，〃她说，〃另外，我现在在上班，也走不开。〃史蒂夫非常生气地大叫着走了出去。
1983年2月，他把一张生日卡片寄到她在彭吉利的家。洛伊斯想，〃多么可笑，多么不合适，〃她不想让丹看见卡片，就把它扔掉了。直到这时，洛伊斯才意识到史蒂夫对她有不切实际的幻想，事实上，她是一个已婚妇女，而他也知道。
现在，在洛伊斯离婚后的第二天，史蒂夫就走过来，他想成为第一个安慰她的人。他告诉洛伊斯他上大学时学了一些心理学方面的课程，他很乐意为洛伊斯的婚姻提供咨询。
洛伊斯脸上带着明显的不信任，说，〃我们不需要咨询，而且我也不认为咨询能带来什么好结果。〃
但史蒂夫仍然坚持，〃那么，你对未来有什么打算？〃
〃我的生活将继续，我会再给他两年时间来改正错误。〃
洛伊斯以为这会让他退却，但他却加紧了攻势。他经常在大厅拦住她，希望为她提供婚姻咨询。当遭到拒绝后，他告诉洛伊斯他有一本关系学方面的书《一个接一个》，希望她能读一下。洛伊斯说她不感兴趣，但下班时，他还是硬把书塞到她手里后就走开了。洛伊斯第二天就把书还给他。
感恩节那个星期的周末，史蒂夫开始坐下来给她写信。写这封信花了他三天时间，信很长，格子信纸的正反面都写满了。12月31日，洛伊斯下班回家后，发现她的邮箱里躺着一封很厚的信。她把信打开，开始辨认史蒂夫的字迹。
信的前六页描述了六种形态的爱情：游戏之爱、现实之爱、友谊之爱、依附之爱、情欲之爱及利他之爱。〃我的爱是忍耐、有责任感的利他之爱，我将之称为成熟的爱。〃他把一首描写利他之爱的长诗也抄在信上，而这首诗也挂在他自家的墙上：〃爱就是不把自己的想法强加于他（她），爱就是给他（她）自由这不是义务，而是出于尊重和谦虚的一种非常愉快的付出……〃
接着他描述了他所喜欢的女人。〃让我根据我的个人经历，告诉你我心目中的'理想女人'。我迷恋长长的头发，我姐姐称之为'直且细'的头发。至于颜色，我喜欢棕色的（但我的头发染了各种颜色），但它必须长且直。我喜欢像我一样高而瘦的女孩子，我姐姐说这些是我最爱用的词。但不幸的是，这种类型的女人通常不可靠、喜怒无常而且经常伤害我。结果是我一败涂地。〃洛伊斯倒是有一头棕色的头发，但既不长也不直。
在用三页纸论述了离婚的弊端之后，从未结过婚的史蒂夫·波弗罗兹尼克又用教皇一样的口吻谈了婚姻生过孩子后激情如何消退，学会斗争是如何重要以及如何交流等，这部分占了六页纸。他接着写到：
写到这儿，请允许我先打住，回忆一下过去。我想谈一下一直困扰我的几个问题。首先，让我们回想一下夏天（1981年）……那时，你一直封闭自己，就像一只缩在壳里的蛤蜊。秋天，我决定试着把你从封闭状态中解救出来。因此，我非常小心地送给你一份情人节礼物。我这样做时，没有压力，也没有任何侵略性。没有压力是因为我想和你成为朋友。不久，你开始约会，我很高兴，我以为我成功了……我不知道我的所作所为竟成为我们做朋友的障碍。接下来的五月份，只是因为我对你好，你就惩罚了我。我震惊了！我的感觉糟糕透了！但是，我不希望你对此有任何负罪感，这件事已经过去了。在这个意义上，我写信给你是因为我不明白�