群在需要她的时候，第一声喊时，她没听见。而我，则站在更远的地方，默
默地看着肃儿。
“肃儿，牛哥的摄影展太棒了，许多照片是历史性的。牛哥他成功了！”
我拍着肃儿那弱小的肩膀。
“真的！泥巴，你说的是真话？”
“当然。”
肃儿哭了，哭得那么幸福，那盛满了爱的泪水像喷泉往外涌，“肃嫂，
我夸牛哥，又没表扬你，你激动什么？”我的恬滚到了嘴边，泪水也滚出了
眼眶。为牛群的成功，更为肃嫂的付出，我这人最没出息了，只要谁一哭我
就跟着哭。牛哥的摄影展是喜事，喜极而位，我搂着比我矮半头的肃儿抹去
泪水走进了展厅。
前不久，我在春节晚会剧组看到肃几时还开玩笑：“肃嫂，我估计牛群
要是现在跟你说，我决定从这个楼上跳下去，体验一下临死前的感觉，你绝
对会说，好吧，牛群，等我回家把童儿安排一下，然后回来跟你一块跳下去。”
说这话时，牛群、肃儿都在，牛群哈哈大笑，肃儿不反驳，我分明说中了。
作为女性，也曾做过别人的妻子，我和肃儿多么不一样，我怎么肯做男
人的影子？我怎么可能任凭丈夫的摆弄？我怎么可能没有自己的安排？凭心
而论，我争得了幸福吗？我得到过牛群这样对肃儿忠贞不贰的爱情吗？当然
没有，也不可能有。肃儿在牛哥身边，是一个有生命，有智慧，有优越感的
影子，绝不是机器。牛哥的职业是把欢乐带给所有的人，这里面也有肃儿所
给予的许多。当所有的聚光焦点都对准了牛群的时候，我看到了肃儿，看到
了如今少有的女性，看到了美丽的女人，看到了我自己的丢失。
作为女性，也曾做过别人的妻子，我和肃儿多么不一样，我怎么肯做男
人的影子？我怎么可能任凭丈夫的摆弄？我怎么可能没有自己的安排？凭心
而论，我争得了幸福吗？我得到过牛群这样对肃儿忠贞不贰的爱情吗？当然
没有，也不可能有。肃儿在牛哥身边，是一个有生命，有智慧，有优越感的
影子，绝不是机器。牛哥的职业是把欢乐带给所有的人，这里面也有肃儿所
给予的许多。当所有的聚光焦点都对准了牛群的时候，我看到了肃儿，看到
了如今少有的女性，看到了美丽的女人，看到了我自己的丢失。
袁伟民和中国姑娘
袁伟民和中国姑娘
们都说他具有大将风度。
──引自鲁光的报告文学《中国姑娘》
袁伟民不再担任中国女排的主教练了，消息一经传出，在我心里的那支
具有生命之光的红烛就泯灭了，何人何时才会重新点燃？我和球迷们都期待
着。袁伟民离开了中国女排，如同一串璀璨的玉珠被抽掉了丝线而身不由己
地散落四处一样，我为袁指导与中国女排珠联壁合的排球生涯结束而痛惜。
这是一支世界上最好的排球队，这是一群世界上最可爱、最可敬的人。
我一生有幸，能在中国女排
1984年即将远征洛杉矶奥运会的前夕，在她
们对外完全封闭的日子里，在中国女徘的训练基地郴州，和他们朝夕相处了
三十五天。这是我生命中重新认识自我、修正自我、改变世界观的一段时光。
就在那里，我认识了袁伟民，认识了郎平、张蓉芳、杨锡兰、周晓兰、杨希。。
认识了全国人民都熟悉的女排姑娘。当时的郴州基地，真是一个与外界完全
隔绝的地方，除了徘球队的工作人员外，其他任何人一律不推进。食堂、宿
舍、训练场都被一扇高高的铁门关迸了院儿里，我们几位演员是为拍摄鲁光
同志的报告文学《中国姑娘）而特殊被批准去那里体验生活的。
中学时代我曾因个子高而被学校排球队选中，我对排球一直有着浓厚的
兴趣，这次能捡到一个被别人“扔下”的角色，而且是扮演一名女排队长，
对我来说简直就是还愿。
我们剧组一行悄悄地住进了女排姑娘们的楼下，白天悄悄地看她们训
练，悄悄地给她们捡球，晚上悄悄地旁听她们的队会，连同在一个食堂吃饭
我们都悄悄地坐在一个角落，生怕因为我们的到来，给她们添一点麻烦，影
响她们进军洛杉矾。那时的中国女排已经是两届的奥运冠军了，并且蝉连了
世界杯赛的冠军，正是全国人民期盼着她们能三连冠的关键时刻。当时的世
界排坛局势非常险峻，美国队势力一直不减，而苏联和古巴队又正处于交替
上升阶段，我们的队员年龄偏大，主力队员大部分都有不同程度的伤痛，新
替补队员的球技和竞技心理都相对薄弱。女排姑娘们的压力是非常大的，袁
伟民更是紧锁双眉，表情冷峻，寡言少语。
我们几位演员的到来给这单调、紧张的基地带来了一丝与训练场不同的
情趣，她们开始注意我们了。我们练球，她们在一边偷偷地笑；我们吃饭，
她们也在议论我们。
有一天，袁指导对我说：“你们再摸
7年球才能演排球队员，特别是你，
主攻手，我看不行。”袁指导真不客气！我们让他说得都没有信心了，在他
面前都不敢碰球。是啊，在世界冠军面前练球，在袁伟民面前练球，这不是
自找难堪吗？我和队友迟蓬下决心，每天夜里利用别人休息的时间在房间里
对着墙练，有时练到夜里两三点，那股劲儿也和中国女排差不多。我们就是
想再在袁指导面前拿起排球的时候不被他笑话。
我们一天天地在郴州待下去，一天大地感受着排球队员的生活，也一天
天地写着体验生活的日记，我的本子上每天都有袁伟民的名字。
忘不了，有一天，在训练场上袁指导发火了：“不是我袁伟民和你们过
不去，是古巴队、苏联队，是海曼、路易斯、冈萨雷斯和你们过不去！”他
双臂抱在胸前，满脸通红，网下站着四川姑娘朱玲。“接着来！”他不容分
说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身
上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、
负三十四。。”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地
将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，
她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。
说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身
上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、
负三十四。。”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地
将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，
她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。
接
50个好球，天哪，通往冠军的路是这样的具体，这样的残酷！我屏住呼
吸站在一个角落，暗暗替这个四川姑娘加油。
一直到晚上吃饭的时间，朱玲还是没有完成任务。厨房的大师傅来了，
队医也站在场外，谁也不敢上前求情，朱玲完全不知东南西北了，脸上的汗
水、泪水，混在一起流进了我们在场的每一个人的心里。“好球！”袁指导
喊着，失玲开始接球了，她的体力负荷极限过去了，“负十五、负十四、负
十三、负十二。。”袁指导大汗淋漓地抛球，球似乎也可怜小朱玲了，每个
都准确无误地掉到朱玲的手上。“正一个。。”训练结束了，朱玲躺在地上
一动不动。
人们陆续地离开了训练场，场上安静了，空气凝固了。不知过了多久，
袁指导走近了朱玲，“干吗？光打雷不下雨？”朱玲哭得更凶了，袁指导扶
起了她，“没练够？再来五十？”朱玲泪水凄凄地不理他。袁指导回头指指
我，“看看，倪萍在那儿偷看，她要把你这哭鼻子的事写进电视剧里，不就
糟了！走，我请你吃水果。”袁指导像父亲一样把朱玲逗乐了，全然没有了
训练场上的那副疯狂和冷酷了。
这一幕我永生难忘，事后我问袁指导：“干嘛要这么凶狠？”他说：“每
个人都有他的极限，能超越自身极限的人就能往前进一步。如今世界排球大
国在技术上都差不多，要竞争的就是耐力，我们不这样训练，就没有出路。”
“那你不心疼你的队员？”他半天没回答我的问话。我又追问：“是不
是教练都这样？”
“没有办法，否则就离开这里，不当教练。像你们演员多轻松，没有拿
世界冠军的任务。”袁指导的话永远掷地有声。
是啊，和女排拼搏相比，我们都活得太轻松了。在她们面前，我们都觉
得轻松是一种犯罪，于是我们也给自己加了劲，每天在球场上练到夜里十一、
二点，胳膊、腿、身上全摔仲了，我们依然觉得无法在未来的影片中表现这
些中国姑娘，我们之间的距离太大了。
许多晚上，我们都在袁指导休息了之后，被姑娘们偷偷地叫上楼。她们
也是风华正茂的时候，她们也都是爱美的姑娘，我们和她们一块儿闲聊、讲
笑话，帮她们梳辫子、化妆、试衣服。在她们眼里，我们是另一个世界，一
个让她们觉得有意思的职业。确实，她们的生活太单调了，除了训练就是学
习技术、开队会。好几次我们帮她们把情书寄出去，再把外面的信带进来。
我们成了姑娘们的好朋友。我们彼此讲着自己的秘密，畅谈着未来找个什么
样的男人。
有一次，我说：“你们应该找袁指导这样的男人，既是你们的同行，又
是你们的教练，多好！”张蓉芳、杨希、周晓兰她们几个姑娘全都脸红了，
张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天吓死人。”
姑娘们你一句我一句好像都反对我说的话。可看她们的表情又分明告诉我，
她们其实和我一样的观点，不过是“言不由衷”罢了。
张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天吓死人。”
姑娘们你一句我一句好像都反对我说的话。可看她们的表情又分明告诉我，
她们其实和我一样的观点，不过是“言不由衷”罢了。
袁指导成了姑娘们最热衷的话题，好多次，她们在议论他。
郎平说：“袁指导总是下半夜才睡，每天写教材，早晨又第一个醒。”
姑娘们逗她：“你怎么知道呀？”郎平不好意思地笑了，“什么呀！”
杨希又说：“袁指导最近饭吃得很少。”姑娘们又说了：“你怎么知道
呀？”杨希也不好意思了。
每个女排姑娘都很在意袁指导，那种圣洁的感情太感染人了。我们还好
几次说起袁指导的爱人，说起他们的儿子，话语中无不显示出对他们的羡慕。
我越发觉得女排的姑娘们那么单纯，那么可爱。
为了奥运会，国家从上海选派了最好的一级厨师为中国女徘安排伙食，
顿顿饭菜都是经过严格的科学搭配的。从大菜到小吃，从水果到牛奶，样样
齐全。在郴州的日子，每次走进食堂我都尽可能少吃，心里总觉得过意不去，
这是国家为世界冠军补贴的伙食，我们又不去打奥运会，也帮不上忙，倒在
这儿沾光，真是觉得咽不下。
有一天，走出食堂的门，袁指导对我说：“倪萍，你抬头看这门框，发
现什么没有？”我注意到门框的上端有一排排油汪汪的东西往下流。
“这是什么？”我问。
“她们以为我不知道呢，我早发现了，这帮丫头，她们把吃不了的黄油
都藏在这上面。你看我怎么整治她们。”
我笑了，真聪明，放这么高的地方，一般人可够不着。果然晚上开队会，
袁指导让做过这事的姑娘们举手，她们一个没落，全举了。
袁指导语重心长地说：“咱们和外国球员相比，身体素质本来就差。黄
油你们不习惯吃，可这是任务。国家给我们这么多钱补充营养，我们这样浪
费，对得起人民吗？能在这里打球的，你已经不属于自己了，你代表的是中
国！”
第二天吃饭时，姑娘个个都乖乖地吃着给她们分发的黄油，可那副难以
吞咽的样子我至今想起来都觉得好笑。
我和姑娘们在一起，除了说排球，最多的话题就是袁指导。我有兴趣，
姑娘们更有兴趣。有一天我问，你们见过袁指导哭吗，大家都说没有。张蓉
芳在一旁说，他这人真有本事。
于是，我知道了
1983年第三届亚洲女子锦标赛在日本发生的事情。这是
中国女排第三次去夺取锦标赛的冠军了，出人意料的是，已蝉连两届冠军的
中国队竟然在日本的福冈以
0：3败给了日本队，亚洲冠军杯被日本队捧走
了。日本举国欢腾、上下狂喜。与此同时，远在中国的几千几万台电视机失
望地关闭了，每一个中国人心里都�