的光线，使她的身影不太清晰，像是被某种难以言说的帷幔阻隔着。
这个女人是我在十年之后所写的小说《回廊之椅》中出现的人物，在她尚未到达我的笔尖之前，我跟她相遇了。
在那篇十年后才出现的小说中，我作为一个外乡人来到这里，我在这幢红楼中遇到的是另一个女人，是她的使女七叶，全部有关这个女人的故事，都是七叶的叙说，我始终没有见到她本人，我所见到的只是她的照片，全身坐像，黑白两色。我在小说中写道：〃 照片中的女人穿着四十年代流行于上海的开衩很高的旗袍，腰身婀娜，面容明艳。这明艳像一束永恒的光，自顶至踵笼罩着朱凉的青春岁月，使她光彩照人地坐在她的照片中，穿越半个世纪的时光向我凝视。〃 朱凉，当我在黄色光线映照着的红楼天井中看到她的背影，她的名字就像两颗晶莹透亮的水晶在浮光中飘然而至。她正像她日后将在她的照片中出现的那样，面容明艳，美丽无比。
她站在天井的夹竹桃树下，我将要走近她的时候她转过身来，我看到的就是我将在十年后看到的那个照片里的朱凉。她说：多米，我知道你要来。她的声音像从时间的深处逸出，带着穿越时间产生的气流摩擦声。我说我不认识你，她说：我们有缘分，隔世也能认识的。
她说你跟我来，她的裙裾拂动，散发出一种阴凉的气息。我跟在她身后，穿过空无一人的天井和回廊，走进一间看样子是客厅的房间，里面既黑又大，我只能看到朱凉的衣角在我面前隐隐飘动。正厅的屏风后面有一窄小的通道，穿过通道就到了后园。
我看到模糊的红墙之中的一块平缓的坡地，靠围墙放着一些大水缸，夹竹桃参差立着。我在这个陌生的后园中寻找早已消失了的往日影像，我看到朱凉的使女七叶在土改到来之前的某一个时刻出现在这个后园，那个隐秘的木门就在靠近楼墙的一只大缸的背后，我用手一推，木门轻易就被推开了。我弯腰从木门进去，发现里面是一个夹墙，有一张桌子那么宽，一种我熟悉的气味从夹墙的深处散发出来。我看到七叶把朱凉送到这个幽闭的夹墙，她们在这里消失。
十年之后我笔下的朱凉神秘失踪，我本人则进入一个可怕的梦境，我摸索着往夹墙深处走，我全身紧张，手心出汗，陈年的香气从夹墙的深处漫出，我隐约看到前面坐着一个女人，我大声喊七叶，没有人回答我。那个女人像没听见一样一动不动，我壮着胆往前走近，那女人低着头，我看不清她的脸，只看见她穿着一件民国时期的旧式旗袍，这旗袍使我想起了七叶枕边的那照片，我想这个肯定是朱凉无疑，我轻轻叫了一声，她还是没有抬头，我壮着胆伸出手碰她一下，指尖上悚然感到一阵僵硬冰冷，我吓得转身就跑，忙乱中撞到了一个什么机关，这个人形标本僵硬地抬起了脖子，发出一声类似于女人叹息那样的声音。
在小说中我以一声恐怖的尖叫现实，我在旅馆的黑暗中看到，七叶苍老的面容、梦中朱凉的人形标本、妖艳的夹竹桃、阴森的夹墙，它们像一些冰凉陈旧的叶片从空中俯向我，带着已逝岁月的气味和游丝，构成另一个真假难辨的空间，这个空间越来越真实，使我难逃其中。
我便让自己搭上了一辆运盐的货车离开了此地。
但这些都是后来的事情，在当时，在我第一次到达这幢红楼的时候并不是这样的，就是说，我现实的方式有所不同，并不是从梦境的缠绕中以尖叫的力量现实，而是以另一种形式。
当时朱凉领我走上楼，我看到每层楼梯的拐弯处都有一个奇怪的小木门，我不知道它们是干什么用的。朱凉的脚步轻盈如飘，我听不见它们的声响。
我们走上三楼的时候我看到了那只放在廊椅上的茶杯，那只青瓷茶杯孤零零地在暗红色的廊椅上，一只杯盖斜盖着，那种我已经习惯了的青黄色光线照着它。
有一种年深日久之感。
朱凉领我穿过回廊走进她的房间，一种我所熟悉的薰草的香气从里面漫出来，室内光线幽暗，那种让人不安的黄色光线未能进入其中。我发现这个房间比从外面看的要大得多，大得有些不真实。我坐在一张宽大的太师椅里，看到那张我后来在小说中提到的缎子丝棉被，被面是上好的底，上面是猩红艳丽的玉兰，看上去质感像水一样，又软又滑。
房间各处摆着一些核桃大的小香炉，朱凉在香炉上插上一小根干草辫，她点着它们，灰色婀娜的烟开始在房间里飘动，香草的气味渐渐充满了室内。这时我才看到，这个房间四面都是镜子，它的三面都是镶在墙里的大镜子，一面墙上是各式各样的大小镜子，连床头的木板、床的内侧都镶有镜子。
这使我心有所感。
朱凉说：我知道你喜欢这个地方，你迟早要到这里来，你以后还要到这里来的。
我有些疑惑。朱凉又说：你可以从这里出去，然后你将经历一场愚蠢的恋爱和一场单调乏味的婚姻。你经历过这些事件之后，你还将来到这里。
我问：我怎么才能出去呢？
你面对这面最大的镜子，闭上眼睛，在意念中想像你的身体穿过这面镜子，你要坚持这个意念，不能有任何杂念，直到我给你点的干草全部燃尽，朱凉说。
朱凉连同她的话音像烟一样消失了，我独自坐在这间满是镜子的奇怪房间里，看到自己的身影在四面的镜子里虚幻地浮动着。
我闭上了眼睛，穿镜而过的意念在眼前明晰地浮现。
我听到鼎沸的人声，董文华的《十五的月亮》正在喇叭里唱着，满街都是军人，我奇怪他们是从哪里冒出来的，后来我看到〃 文山州百货公司〃 的牌子，想起这是对越战争的前线，有一阵没有仗打了，军人们放心地在街上溜达。
有几个军人主动跟我打招呼，并立即就跟我攀上了老乡，他们说晚上有全总文工团的慰问演出，他们可以把我带进场，我想起我已经很久没有看演出了，就答应了他们。
第二天我跟部队的卡车去百色，从百色回到N 城。
十年以后，我果然像朱凉所预言的那样再次来到这个地方，我找到那幢红楼，一个年迈的守门人告诉我，朱凉是五十年前这幢宅楼的主人章孟达的姨太太，她上过洋学堂，是这一带有名的美人，但她五十年前就死了。
我知道朱凉肯定在那间神秘的满是镜子的房间里等我，但她匆忙中忘记了告诉我的方法，我只有在那层黄色的光线之外，凝望囚禁在时间深处的影像了。
我到后园看了一下，那几棵夹桃竹还在，正开着妖艳无比的桃色花朵。
第四章
N 城电影厂使我想起电影《蝴蝶梦》，那是我最热爱的黑白片之一，女叙述人的声音怀旧地在荒草丛生的小路上响起，一直通向已被大火烧毁的城堡，七零八落的残墙自远而近，寂静而荒凉。
我听他们说，明年将要发不出工资了，厂里将要卖地，连摄影棚都要卖了，他们说这是真的，连厂长都这样说了。我问卖什么地呢？他们说：就是录音车间旁边，你原来宿舍后面的那块空地。
他们怕我不记得这块空地，从窗口远远地指给我看。我从杂乱的房屋的空隙看到那地上的青草已经有半人高了，可以想见那空地全都长满了这样的青草，它们藤蔓修长，互相缠绕，在整个电影厂颓败破落的景象中散发着荒凉的气息。
N 曾经在这块空地上补拍过几个镜头，那是一场夜景，我曾经坐在我的窗前，彻夜看他怎样指挥摄影、灯光、演员。他们在十二点开始工作，N 喜欢在夜晚工作，午夜正是他脑子最活跃的时刻，在我跟他所厮守的那些铭心刻骨的夜晚，我对他的习惯了然于心，他总是要在清晨才能入睡，到中午才能起床。
我的房间正对着那块空地，在半夜十二点的时候，我所在的楼一片黑暗，我担心他们那个组的人会看见我，我特意把随意垂着的窗帘拉好，窗帘本来没有实际的意义（我在四楼，窗外是一片荒地），是招待所原有的财产。我一直住在招待所里，我对公家的床、桌子、椅子毫无感情，但我总要一再提到那窗帘，墨绿色的，厚而坠的平绒，一经进入了与N 有关的场景，就成为了我记忆中必须的道具。
他们把灯打亮，在沉睡的黑暗中他们就像电影，我的房间离他们有一百多米，但他们发出的声音我听得一清二楚，我十分奇怪，后来我发现这跟他们身后的一堵密不透风的高墙有关。这墙有四五层楼高，宽如两个球场，这是电影厂的景观之一，我想在别的地方可能没有这样奇怪的墙。我在电影厂四年，一直没能弄清楚那墙是什么，我觉得那个方向是摄影棚所在的地方，由此推想这样奇怪的高而宽的墙也许正是摄影棚的墙。厂里的摄影棚很长时间以来都闲着不用，像球场那样大的房子多年来空空荡荡，积满灰尘与蛛网，像是藏匿着无数饥饿的鬼魂。
谁都不到那里去。
除了他们。
他站在天棚上，天棚的边沿，这使他看起来像是站在那堵奇大无比的墙头上，墙头上有浅灰的铁扶杆，这种奇怪的场景只有两个地方能够看到：一是梦中，一是电影厂。
我听见他们的声音在空地上弥漫，他们说要抽烟，没有烟就支持不住了，他们的哈欠声在安静的夜晚特别响亮，特别地睡意浓重，他们的动作随之也像梦游一样。
他们是他的合作伙伴，摄影、美工、灯光。他们是他的四肢，他是他们的头脑，没有他，他们就是一些零散的沙子，在一些特殊的时期，他跟他们紧紧粘合在一起，于是由沙子而变成了混凝土。我们总是听说某某片子是某人导演的，却很少听说是由谁来摄影的，于是电影厂的人们都认为，整个剧组的人都是为导演工作的，但谁能心甘情愿地为了别人出名而好好工作呢？谁能控制住为别人工作时偷懒的念头呢？只有靠义气，只有结成铁哥们。
在特殊的时期，他对他们言听计从，在这种时候，他们一跃而成为了他的大脑。他们说：要抽烟。
他的声音像回声一样从天棚上传下来。
他说：我这里有。
他又说：我用绳子吊下去给你们。
我站在我房间的窗前，心怀嫉妒地看着那根细如游丝的绳子从天棚上缓缓落下来，它的一头在他的手中，另一头绑着一盒烟。
他细心地问道：有火柴吗？
他们说：有。
他和他们的声音在空地上异常清楚，从我的阳台冰凉地传来，蛇一样从我心里爬过，我绝望地想到，对他来说，他们比我重要得多。
那时候我已经做了一次手术，把跟N 的一个孩子做掉了，身心俱挫，黯然神伤。跟N 见面的机会非常少，他整整三个月跟他的组在外景地，我常常整夜整夜地想念他，设想各种疯狂的方案，想像自己怎样在某种不可思议的行动中突然来到他的面前，想像自己如果真的一旦到了他的跟前，又是如何装得若无其事，只是以一个剧本责编的身份，不让他的搭档们看出一点痕迹。
但我总是未能实现我的那些疯狂的计划，我永远只能在幽闭的房间里才能有从容的思维和行动，一旦打开门，我就会慌乱，手足无措，我费了多少年的时间来克服我的这个弱点，至今仍未奏效。我想，我也许天生就是为幽暗而封闭的房间而生的。
我只有写信，在幽闭的房间里摆弄文字是我的所长，我给他写了无数信，把我那些疯狂的念头通通都变成了文字，像火焰一样明亮、跳跃、扭动。出于自尊，同时也出于某种不自信，我只给他寄了两封。我先寄出了一封，三页纸，含蓄、生动、略有调侃，让人看了就想回信。我等了半个月，又等了半个月，整整一个月过去还是没有回信。
我不知道该怎样度过见不着他的剩下的两个月，我又给他写了一封信，说我想念他，我甚至提到了那个被打掉的孩子，因为我们之间什么都没有，照片、信件、誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，对我来说，一切就像是虚构的，是我幻想的结果。我希望有流言蜚语，来证实我们之间的关系。
我给他寄走了这封信，这封信简短而有力，有点不顾一切。我想他会给我写一封短信的，一封不是情信的客气的短信。我手头没有任何一点他的字迹，我需要一样写在纸上的东西，以便作为信物，放在枕边或其他秘密而亲切的地方。现在我才知道，那是多么可笑的想法。
他曾经向我借过一本书，马尔克斯的《族长的没落》，当时我正在责编一个将要由他执导的剧本，他说要从书中找点感觉。他把书还给我的时候我发现书中夹着两张纸条，上面有几个用铅笔很随意写的草字，这是他找到的感觉，他忘记把它们取下来了。
这使我如获�