女孩一边说，一边从书包里拿出一大盒巧克力，递给男孩，男孩摆手，女孩说道：“这可是莎多达巧克力，正宗的美国货，上个月，我爸不是去美国了吗，特意带回来的。”女孩性情开朗，拿出巧克力，分给周围的同学，也把巧克力递到林无渔面前，林无渔冷然道：“我最讨厌美国货。”女孩笑容僵在脸上，唐琳伸手接过巧克力，打圆场道：“我顶喜欢莎多达巧克力了。”女孩在林无渔脸上狠狠地剜了一眼，转过身去。
唐琳低声说道：“不吃就不吃，何必一上来就得罪人呢？”林无渔说道：“要你做好人！”林无渔和唐琳在一起，好像就是为了衬托对方，唐琳胖，个子矮，林无渔瘦而且高；唐琳眯缝眼，林无渔杏仁眼；最主要的是唐琳厚道，林无渔刻薄。她们在一起唐琳的厚道就更厚道，林无渔的刻薄就更刻薄。
林无渔说道：“我跟你比不得，莎多达明明不知道是什么东西，偏偏说：‘我最喜欢莎多达。’”唐琳说道：“少说话，总比得罪人强吧！”林无渔果然不说话了，只看着唐琳抿嘴笑，唐琳笑道：“你不说话，也像不怀好意。要说什么，尽管说吧，我真怕你把自己噎着。无非是‘要你管闲事，要你装好人。’”林无渔笑道：“这回你可说错了，我说的是：‘你头上有一个大青虫。’”唐琳不信。林无渔说道：“不信你自己摸摸看，这回可现报了，你说这大青虫也是个嫌贫爱富的，专门看上你。”
唐琳从书包里掏出一面小镜子，对着头发照了一照，竟真爬着一条大青虫，张嘴就要叫出来。林无渔一把捂住她的嘴，笑道：“别叫，看你上学第一天就被别人笑话了去。”唐琳说道：“快给我拿下来啊！”林无渔笑道：“我不管，再说你自己怎么不拿？”唐琳急得快哭了，说道：“我不是不敢嘛！”两个人在座位上咕咕唧唧，早惊动了前面的男孩，男孩转过头来，一抬手，把唐琳头上的青虫顺手扔到窗外，对着唐琳笑笑，唐琳的脸“刷”地红了，林无渔看着唐琳说道：“咦，你脸怎么红了？”
班主任来了，先点名，点到谁的名字，谁就站起来应声“到”。花名册是按升学成绩，由第一名到最后一名排的。老师念道：“第一名，秦晋。”竟然是先前在门口碰面的男孩站起身，应了一声“到！”班主任笑道：“秦晋，好名字，古语有‘秦晋之好’，你父母一定跟陕西和山西有一些关系吧？”秦晋答道：“我母亲是山西大同人。”老师点头。
又往下点名，点到李蔓琪，秦晋同桌的女孩站了起来。林无渔想，等点到自己的时候，老师要是问自己名字的来历，她能告诉他是因为她母亲生她的时候特别想吃鱼，而根本没有鱼吃，所以叫无渔吗？她打定主意就说是水清则无鱼的意思。林无渔的入学成绩，是相当靠后的，点到她的时候，像一幕剧到了尾声，观众和演员都有些倦了，老师没问她名字的含意，也没有几个人看看这个叫林无渔的人是谁，所以当秦晋回过头，对她笑笑，她记住了他看她的表情。
名字点完了，又排座位。按大小个，男生站一纵排，女生站一纵排，站在同一横排上的男生和女生就是同桌。李蔓琪个子中等，站在队伍中间，秦晋个子高，站在后面。李蔓琪一心想跟秦晋同桌，也不避讳，拉着秦晋，让他往前站。唐琳个子又比李蔓琪高些，站在李蔓琪后面。纵排越走越短，唐琳回过头冲林无渔笑了一下，算来算去，唐琳很可能和秦晋同桌，谁知，李蔓琪却突然退到唐琳身后，说道：“我好像比你高一点，你坐前面吧。”唐琳心怀不满，也无可奈何，李蔓琪的得意，也只维持了两秒钟，老师过来对秦晋说道：“秦晋，你个子高，你到后面去。”李蔓琪低声咕哝道：“前面也有大个子不管，偏到我这就眼尖了。”秦晋倒显得满心高兴，竟然和林无渔同桌。
点了名，排了座位，发了新书，就回家了。路上，唐琳说道：“要不是李蔓琪把我推到前面去，老师也许注意不到秦晋，其实谁高一点，矮一点根本就看不出来。”林无渔白她一眼，说道：“我就见不得你们这样，一个秦晋，不就是分数高点吗？白不呲咧，瘦不拉叽的，怎么就成了唐僧肉了？人人都想跟他同桌！你看那个李蔓琪，她要是嘴再大点，准能一口把我吃了。还有你——”林无渔一根手指点着唐琳，说道：“你瞒得了别人，可瞒不了我，快说，你是不是也特别恨我跟秦晋同桌。”
开学只几天，同学之间就混熟了，相互之间你家、他家乱串起来。林无渔对这类事是相当漠然的，她不去别的同学家，更不邀请同学到自己家，常来常往的只有唐琳一个人。
星期六下午，学校里放假半天，唐琳气喘吁吁地来到林无渔家。林无渔穿着水绿色宽脚长裤，头发刚洗完，还没干透，衣服后面披了一块白毛巾，洇湿了一大片。唐琳一进门，低声问道：“阿姨呢？”林无渔说道：“去买菜了。”唐琳这才大声说道：“你们家没有电话太不方便了。”林无渔说道：“当面说，不是更好。”唐琳说道：“刚才秦晋给我打电话，要你家电话号码，我说：‘她家没有电话，有什么事，我给你转达好了，反正我们住一个大院里。’他不说什么事，一定问你的地址。”林无渔说道：“你告诉他了？”唐琳说道：“我知道你不喜欢别人到你家里来，没办法，他一定要来，我也拦不住，就先跑过来跟你说一声。”林无渔说道：“就这点事，也值当你火烧屁股似的跑来？”
林无渔的母亲回来了，一手提着菜篮子，一手把半张报纸搭在前额上挡太阳。唐琳起身招呼道：“阿姨回来了！”她母亲边把菜篮子里青枝绿叶一样一样往外拣，边对唐琳说道：“什么大不了的事，学校里说不完，大热的天，又巴巴地跑到家里来说？”唐琳笑道：“也没什么事。”唐琳一向怕和她母亲打交道，站起身要走。林无渔拉着唐琳坐下，她自己有时冷淡唐琳，不觉得，可是她母亲冷淡唐琳，她心里却十分不愿意，说道：“唐琳，你不是顶喜欢看琼瑶小说吗？我这里有一本《烟雨蒙蒙》，看完再走。”唐琳拿起书翻了一翻，说道：“我还是拿回去看的好。”林无渔不便勉强，只得让她走了。
林无渔从窗户往外望去，四周这几幢水泥板楼，也有十几年了，显出老旧相来。院子中央有一棵大柳树婆婆娑娑地垂下枝枝蔓蔓，几个小男孩蹲在斑驳的阴凉里弹玻璃球。向阳的地方，不知谁家晾的被单，有格子图案的，也有动物、花鸟的。一会儿唐琳走了出来，低着头，绕过花花绿绿的被单，进了对面楼，到家了。
玩玻璃球的小男孩，争执起来，推推搡搡的，一会儿又好了。她嘴角不禁浮上笑意来，她想起来，她和唐琳也是这么大就在一起玩的。
好像也是这样的下午，她七八岁吧，刚刚上学。那一天，一个人在家玩。那时她常常一个人玩，院子里的孩子大都被家长警告过不许和林家的孩子一起玩。柜子顶上的一只花瓶让她着迷，长颈大肚绿釉缠金枝，平常是不用的，她母亲只在过年的时候拿出来插上几支塑料花，应应景。她把小木凳垫在脚底下，晃晃悠悠地伸长胳膊去拿，一失手，花瓶掉在地上，碎片崩了一地。她母亲回来，劈头盖脸打了她一顿，她哇哇大哭。她母亲也给气得大哭，边打边说道：“我怎么这么命苦，我这一辈子都被你害了。”她趁她母亲一时不备，跑出门。她母亲余怒未消，喊道：“你滚出去，就别回来。”她边跑边哭道：“我再也不回来了。”
可是她能去哪儿呢？站在楼根底下哭。天黑了，唐琳和她妈妈回来了，唐琳妈妈问她：“为什么不回家呢？”她不答话，只一声递一声地抽搭，唐琳妈妈把她带回家，又问她：“到了阿姨家，你就别怕了，谁欺负你了？告诉阿姨，阿姨给你做主。”唐琳妈妈是个温和的女人，每次看见她和她母亲，总是微微笑一下，从不像别人那样，一抬头，一翻眼睛，就过去了。
她告诉唐琳妈妈是因为她打碎了妈妈的花瓶，妈妈打她的。唐琳妈妈说道：“为着一只花瓶也值得把孩子打成这样？”她对唐琳妈妈说道：“我恨我妈妈，我妈妈不喜欢我，我妈妈也恨我。”唐琳妈妈把她搂在怀里，也抹起了眼泪，说道：“你妈妈只是一时心气不顺，才这么下狠手打你的，你可不许恨你妈妈，她也够难的，天底下没有母亲不喜欢自己的孩子。”
她在唐琳家吃过晚饭，唐琳要求她哥哥把收藏的小人书全部拿出来给林无渔看。后来，唐琳妈妈说道：“天太晚了，咱们把无渔送回家。”唐琳跟她玩好了，不叫她走，她也不愿意回家。唐琳妈妈好话说了一堆，才说通了，把她送回家。她母亲碍着唐琳妈妈的面子，说了几句客套话，当真没再打她。从那以后，唐琳时常来找她，两个人一起上学，一起写作业。大院里的孩子也渐渐同她玩了，可是她从来都只和唐琳最要好。
她一点点长大，从大人的只言片语里，知道了一些她和她母亲的事。大致情形是，她母亲和一个有妇之夫生下她，那男人可能相当有地位，因为她们现在住的房子，就是那个男人从院子里一户人家手里花了二百元钱买的。那男人专门有一辆黑色的伏尔加小轿车，每次来，都给她母亲送很多东西，吃的，穿的，用的，应有尽有。后来，她母亲大了肚子，男人却很少来了，人们才开始怀疑他们之间的关系，再后来，那男人就无声无息地蒸发了。她母亲靠给人做缝纫活为生。有人传说，她母亲先前在那男人手里弄了不少钱，要不一个女人带着孩子，又没有亲友接济，专靠打零工是很难维生的；也有人说，她母亲一边做缝纫活，捎带脚也同那些男主顾手脚不干净，不尴不尬赚些钱。
从小，她母亲跟她说得最多的一句话是“我这一辈子都被你害了”。直到有一天，她在屋里洗头发，她母亲从外面回来，心气不顺，踢盆踢碗。她从头发缝里看她母亲，突然觉着奇怪，像她母亲这样的人，这样不清不楚的背景，她自己也算出生在文化大革命时期，她母亲竟然领着她一路活下来，从未发生过电视剧里游街示众一类的事情。
她母亲瞪视她，眼神厌恶道：“看什么？水泼了一地，鞋都湿了。”半晌，又恨恨道：“我这一辈子都被你害了。”她把头发从盆里一甩，水淋淋地披了一脑袋，对她母亲怒目相向道：“你还好意思说，我都不好意思听，这一辈子到底是谁害了谁？——你说说看，谁让你把我生下来的？你为什么生下我来？为什么？是我自己一定要你生下我来的？是我求着你的吗？是我求着你做我的妈的吗？”一字一句，像条醮血的鞭子，乱扫一气。她母亲的脸由白变红，由红变成苍灰色，眼神也一点点暗下来，像纸堆里燃尽的火苗，“噗”的一声委顿下去。后来她母亲再也没说过这句话。她母亲知道她是长大了。
林无渔坐在窗台上，脚有些麻了，正要换一个姿势，忽然看见秦晋站在大柳树底下，正往楼上张望。她跳下窗台，到镜子前照照，拢拢头发，打开衣柜，换上一条葱白色到膝盖的裙子，又觉得老气，找来找去，也只是这么几件衣服。她忽然觉着可笑，天天坐在一个座位上，她这是怎么了？竟这么样地在乎起来！索性把柜门关上，照旧穿着原来那条水绿色的宽脚长裤。
秦晋上来，是她母亲开的门。等听到她母亲喊道：“无渔，你同学找你。”她从房间里出来，秦晋已经坐在小饭厅的椅子上，喝着她母亲倒的白开水了，白开水装在干净的白瓷碗里。她母亲正问秦晋道：“你家住在哪里啊？”秦晋答道：“淮河小区。”她母亲说道：“喔，那里住的好像都是一些当官的，你爸爸妈妈做的是什么官？”秦晋说道：“我父亲是物资局的副局长。”林无渔觉得她母亲的话过于露骨了，拦住话头说道：“秦晋，你有什么事情吗？”秦晋说道：“学校不是要成立课外活动小组吗，我参加了写作小组，组里有好几个同学想请你也参加。因为咱俩同桌，他们特别叫我来问问你。”林无渔笑道：“就这事啊！”她母亲在一旁问道：“都有哪些课外小组啊？”秦晋说道：“那可多了，写作、画画、生物、篮球、钢琴，每个小组都有专门老师辅导。”她对秦晋道：“我还得想想，不是到下周报名才停吗？”秦晋点点头。
她觉着，既然秦晋是为这事来的，她已经回答他了，他就可以走了，可是秦晋坐着喝水，并没有要走的意思。她母亲笑道：“你们两个到房间里去说话，免得我在这里，你们年轻人拘束得慌。”她只得把秦晋让进房间。秦晋指着墙上的一个风筝说道，“这个风筝挺特别的，不知道