进了杂志社。我觉得社会与家庭从小都给我一种奋斗教育。父亲给我的影响很大，他是一个很有成就的大夫，是我国有名的专家，后来到联合国做医疗官员。他一生都在奋斗，他把生命填到每一个时间的格子里，一天一天积累起来。我父母都很努力。我们家可以说是一个模范家庭，整个家充满一种乐观向上的氛围。我有很多男孩子的性格，比如换煤气上楼，搬不动，我会一层一层往上拖。（我家）什么事都大家齐动手。我父亲是全家最忙的一个人，不能什么事都推给他。我们总希望能通过自己的努力减轻父母的负担。我父亲做事很有条理性，我们也受他的影响，就连谁洗碗都轮流安排。吃饭的时候一家人总是交流得很热烈，吃完饭以后就各忙各的。从小父母就不让我们玩牌、坐在马路上聊天儿什么的，只让我们看书。“文化大革命”中没书看，就看字典、看地图，家里什么书都让我们看。
我小时候很喜欢写东西，不管写什么，父母都让我写，说这是正经事。正是因为养成了这种习惯，使我后来做成了不少事。比如我生下女儿才100天，就开始研究晚清史。我已经写了不少专著，差不多有6本了。我还发表了许多报告文学，大概有二三百万字吧。我觉得我这一辈子过得不后悔。在我写作过程中，无论采访谁，传主多有名，我都觉得和他们人格平等，并不仰视当然也不俯视他们。我一直做名人专访，许多人后来都成了我的朋友。我非常注重人格平等，这也是我不能容忍家庭暴力的一个原因。虽然我并没有被打得遍体鳞伤，但即便是精神虐待我也受不了，我不能接受对人格的伤害。尤其是我并没有错。我是在北京一个医院宿舍大院中长大的。父母之间的感情非常融洽，父亲是医生，母亲是护士。一个大夫一个护士的组合被人们认为是最理想的。我们家被公认为是个模范家庭。父亲比母亲大6岁，他对我母亲非常好。我父亲是一个非常有责任感的人，他不但承担着家里的生计开销，家务事上还很能干。他是上海人，甚至还会做衣服。我父亲绝对不是一个唯唯诺诺的人，很有主见，同时又很顾家。我和我妹妹从小就认为，当丈夫的当然就应该是这样一种模式。我们从来没想过会有其他类型的男人，而我丈夫和我父亲的反差实在是太大了。我根本没有想到会有家庭暴力这种丑陋现象。
问：他什么时候开始打你的？
我们结婚后，一开始还好，他只是动嘴，到后来他居然动起手来打我。第一次动手是1994年。当时我的一个朋友约我写一个电视剧脚本。我拿到大纲之后想，我约谁写都是约，不如让我先生来参与。他平时懒散惯了，这十几年也是没有什么成果，评高级职称有困难。我当时已经是高级职称了，而他还是中级职称。我想，能拉他一把就拉他一把。其实，以前我也给他创造过机会，我甚至通过朋友把版面都给他留好了，让他写东西。可他总是一拖再拖，直到拖黄了算。情愿有时间喝酒、看影碟、看电视、找朋友聊大天儿，就不肯做这些正经事。这次让他干，我每天都在催他，告诉他该动手了。他说：“没问题，没问题，你放心。”我说：“还有一个星期就要交稿了，你有3集要写呢。”我怕多了他写不了，少了评职称又不管用，就给了他3集。平时家务都是我做，像做饭、收拾房间之类。孩子睡了我再写东西。我一个劲儿地工作，而他就是不动。只剩1天了，第二天要交稿了，他说：“没问题，没问题，今天晚上我都给你赶出来。”你想想，这一个晚上如何能赶出3集来？我事先想到有可能会是这种结局，就预先做了准备。第二天我就问他稿子完成了没有，他不理我。他实际上连1集也没写完。我让他都给我，我去开会，开完会再去交稿。他拿给了我，告诉我：“你看吧，就这么多！”我当然不开心，我说：“跟你说了多少回，前十几天我就催你。你如果写不了，我可以找别人，不一定非你写不可。”他一听这话，急了，上来就要抢我手里的稿子，我不给。因为这不光有他写的东西，还有写作提纲，我找别人补窟窿也得用，得照这个体例、风格来写。他上手抢，我不给他，他就动手了。我当时梳着一个马尾辫子，他上来一把就给揪住了，并且抬手就给了我一个耳光。接着又一搡，我左臂撞到了书柜角上，当时就青了一块儿。他冲上来掐住我脖子，要跟我抢稿子，我就不给他。我当时都不知道生气了，我根本就反应不过来了，要知道还有一个编辑会等着我主持呢。作为一个单位领导，我如果不到会，这太说不过去了。我脑子里一片空白。我让他先让我走，他说我不能走，并且使劲掐住我脖子，我都喘不过气来。我说：“你要再不松手，我可要还手了。”他说：“你还哪！”他知道他抓住我双手，我没法还手。我急了，就咬了他一口。我咬他左手虎口的地方，他“哇”的一声叫了出来，我一看出血了。趁他一叫，一松手，我从家里跑了出来。
到了单位以后，我找到领导，请他主持一下当天的编辑会，我就跑出了大门。我打电话找到我的朋友，请他赶快来一趟，我告诉他，我有要事求他。他打车就到了。我让他不要问我为什么，让他赶紧帮我把3集电视剧的脚本抢出来。我说我实在做不了了，请帮我一下。他说：“你别哭，别哭，我一定3天给弄完。”在他的帮助下，我才总算没有误事。
问：你怎么看他打你这件事？
问：你从什么时候开始，想到要离婚？
1994年他第一次动手打我后不久就出国了，他去的是韩国。本来他出国回来后，应该好一点，但是，我发现他酒喝得更厉害了。他每天都喝，中午喝，晚上也喝，在家喝完了还到酒馆里去喝。我后来根本不能对他做任何要求，我对他要求的最后底线是：这个家你什么也用不着管，一切都由我来，你只要别跟我吵架，让这个家还能正常运转就行。然而，不幸的是这个底线没能守住。
有一次，他到他表弟家喝酒，从下午4点一直喝到晚上11点。孩子要睡了，过几天还要考试。我要和孩子先回家，他让我们坐他开的车。我说太危险，就打车带孩子回来了。哪想到，他还先我们一步回来了。他后来说他当时根本不知道是怎么把车开回家的。一个对自己生命都不负责的人，他怎么能对别人的生命负责呢？一个大学老师完全知道交通法规是怎么规定的。自己酒后开车上路不要命也就罢了，还想带着妻儿老小。这还不说，你上了马路，不是对别人的生命也构成威胁吗？我不坐他的车是完全正确的。我到家刚一推门，迎面就飞过来一个瓷茶杯，我一闪，瓷茶杯飞到冰箱上，把冰箱砸了一个坑，茶杯摔得粉碎。我让孩子赶紧进了房间，什么也没说，就让她洗洗先睡觉。我对孩子说：“回来就是为了让你休息，咱们两个赶紧睡觉。”我刚躺下，他一脚就把门踢开了，张嘴就骂。我拿了一条毯子，走了出来。我说：“你先让孩子睡觉，咱们到客厅去说。”到了客厅，他张口就骂，这时孩子从卧室冲出来，对她父亲说：“你有什么权利这么骂我妈，我从小到大，你管过我吗？”我对孩子说：“你先回去睡觉，我之所以让他这么骂，就是为了赢得一个让你睡觉的权利。”孩子说：“妈，我听着他这么骂您，我怎么睡得着啊！”没想到他居然从半夜1点40分一直骂我到3点40分，不停口地骂，什么污秽的字眼都出来了。我觉得我受到了极大的污辱。第二天他酒醒了，知道这个事闹大了，就请他的好朋友来当说客。他的朋友让他给我下跪，否则不当这个说客。他居然真的给我跪下来了，我当时泪流满面。我对他：“你不能一而再，再而三。你有尊严，我也有尊严。我还是个母亲，我让你这么打，这么骂，孩子会怎么想？女儿大了以后，她是不是也是可以这么没有尊严地活着？”这是第二次，这一次是典型的精神虐待。
第三次他打我就更没有道理了。事情发生在1999年的5月7日，我记得非常清楚。孩子要参加中考了。中考比高考还激烈，我怕孩子一时发挥不好，考不上普高，就给她报了两个职高，第二天她要去面试。外事高中要看外貌，还要考口语。广告专业要考素描。头一天晚上我正在给孩子复习功课，我帮她温习政治。这时她爸吃完饭就不知到哪儿去了，我们也没管他。我们正温习着呢，他什么时候回来的我们也不知道。只听他咚地一脚把孩子的房门踢开了，嘴里骂着：“你们全是精神病！”我还挺奇怪，怎么能进门就发脾气？后来据他说，他一进门，就踩着猫屎了。他边骂边说：“我今天非把这只猫打死不可。”一边说，一边拿了一根棍子追那只猫。那只猫是孩子养的，她赶紧拦住，说：“你不能打我的猫！你不能打我的猫！”他走过来就给孩子几棍子，打孩子头。我一看急了，上前说：“你今天要干什么！明天孩子要面试，你知道不知道！你不能打她。”他抬手就给了我几棍子，我的头上、身上、胳膊上，顿时几条青印子。我和孩子当时就急了。我对孩子说：“你快打电话叫你姑姑和姑父来！”我知道他们有车，来得快。我对孩子说：“他发疯了，咱们谁也拦不住他！”他已经没有理智了，我们必须想办法自救。我给一个当晚说好要来并且有车的朋友打电话，我叫他赶快来。为了要保护孩子，我们把卧室的门插上，我和孩子两个人抱头痛哭，哭成一团。孩子对我说：“妈，您跟他离婚吧！就是为了我，您也跟他离婚。”后来，陆陆续续劝架的人就来了，来了得先把他安抚住。我就让孩子先睡觉。孩子说，“您让我怎么睡得着！”我说：“无论怎么样你也得睡，明天的面试是改不了的。你必须冲过去，没什么退路可讲。”
我们半夜才睡着，第二天醒来一看，两个人的眼睛都肿了。没有办法。我只好起来打一个车，带孩子去面试。孩子在里面面试，我在外面就想，我的这份婚姻还能不能维持下去？我还能不能容忍他？还有没有可能再回这个家？我想不行，这次是不行了。我从第一次就跟他说，不能一而再，再而三。身上的伤痛会好的，但心灵的创痛不会好。作为一个母亲，作为一个女人，我还有没有尊严？从那个时候起，我们就实行家内分居了。我想这不是原谅不原谅的问题，一个人的容忍有一个限度。夫妻之间有时无理可讲，但有个容忍度，你超过我的忍耐限度，我就不能忍了。再忍，我就不是我了。从这时开始，我就不想要这个家了。问：你和你丈夫是如何从相识到结婚的？
在我和他结婚以前，曾经有过别的朋友，但因为两地，又碍于他的家庭背景复杂，当时有出身论的压力，我家很反对我和他好，我们就分手了。我虽然对此有点儿不满意，但现在我也做了母亲，我很理解父母是为了我好。当时年轻，也不觉得爱有那么珍贵。我和我丈夫是同班同学，当时我们一起作论文，我们都对现当代文学比较感兴趣，这样我们就好上了。虽然我也不能说爱他爱得有多深，但是我的选择余地有限，他又追得挺紧，就跟了他。那时候交朋友的面非常窄，没有什么社交可言。男女界线还有，连跨班恋爱都很少。那时社会上大学生还少，总不能等到毕业之后，到社会上找一个学历比你低的吧。当时选择的圈子小，我不后悔我当时的选择。
问：你们的婚姻有感情基础吗？他是一个才子，有时也挺幽默，是个不错的聊伴儿。但是他太自私了。一个人会爱别人是非常可贵的，可他不会。有一次我发烧39度，躺在床上，他招了一帮人到我家喝酒，跳迪斯科。我对他说：“你给我倒杯水，我渴了。”他答应得特好，但是就是不动手。第二次我又对他说：“你给我倒一杯水。”他又“哎”了一声，就不理我了。他甚至没有主动为我开过一次车门。在他这儿，爱和占有欲混在了一起。我爱过，也被爱过，我有资格谈什么是爱。我觉得人谈恋爱不能太晚，太晚就变得过于理智了，就只有一起过日子的想法了，和年轻时的心态不一样。
问：你认为他为什么打你？
这其中有家族遗传的原因。他是东北人，东北人有打老婆的传统。他母亲脾气非常暴躁，居然动手打他父亲。他母亲让他父亲戒烟，他父亲戒不了。两个人一起去散步，她母亲的手随便往他父亲兜里一插，居然把烟从兜里掏出来，拽到他父亲脸上，并伸手给他父亲一个耳光。家庭暴力有因袭性。我的公公、婆婆都去世了，他的兄弟姐妹没有一个人偏袒他，一致谴责他施暴，都在维护我。但是他打人的