所谓艺术人生
可可：人和人真的能互相理解吗？
有时候，我会相信艺术的力量。因为至少，我是能被艺术作品感染的那种人。我们这一代女人，年少的时候，几乎个个都热爱过文学，我现在还记得自己看三毛时的疯狂。优美的文字，能带给自己眩晕，体验书中的伤感和美好，想象书中境界的高远和旷达，人生似乎因为这些东西而变得有价值了很多。
当然，时光荏苒，现在的我，不会再像以前那么容易被打动。但很多人生况味的品尝，却实实在在地来自书本、电影或音乐，我想很多人可能都会和我一样吧。
你也许由此能想到我是一种什么性格，我不大会跟人直接正面地交锋，我自会有我委婉的方式。在单位，几个人吵吵嚷嚷，你争我夺，我从不声色俱厉，我会买本修养方面的书分发下去。我家里多年来一直订阅着《读者》，让孩子每期都读，因为我相信那些好文章一定会给他心灵带来启迪。
我的堂兄两口子，多年来和伯父关系恶劣，新年时，我给他们夫妻送的礼物是《千里走单骑》的电影票。我不指望他们能理解我的一片苦心，只是希望这样一部电影，能给他们带来精神上的涤荡。
但是，人和人的交流终是非常困难的。比方我的手下，读了修养方面的书，倒是不吵不嚷了，但告起状来却比以前更狠了；儿子当着我的面看《读者》，转过身就去看魔幻世界。还有堂兄两口子，电影看了，没有任何反思，却毫不领情地对我说：“你们单位也是，发这样的电影票，还不如发两桶油呢。”
你说，人和人真的能互相理解吗？
就在前天，我买了张碟拉着丈夫看，是部夫妻关系片。男人因工作紧张疏于和妻子交流，终于令妻子红杏出墙。我悄悄观察着他的表情，希望他能像我一样，将艺术和人生进行对比——他借口工作忙，已经冷落我很久了。但我发现，他一点儿也没有意识到这和自己有什么关系，对那个男人的下场他比我还要幸灾乐祸。
谁知道呢，世上就是有这么一些人，对意味深长的艺术境界，没有丝毫的领悟，真是可怜又可恨。
夏景：千万不能把艺术的想象，轻易运用于人生的经验之中。
说到艺术和人生的关系，电视上正好放着一个现成的节目，而且这个节目的主持人还有一个人无他有的绝活：让所有来宾边哭边诉。
在我看，这个节目和艺术或人生都没有什么关系。
现在该轮到你觉得我可怜又可恨了，但按你的性格，是不会直接痛斥我的，你会给我找一本书来看，书名就叫《怎样让你的内心更美好》，我三下两下、一目十行地看完了，然后打着哈欠说：“晚上吃什么？”
这大概就是你所感慨的：人和人真的能互相理解吗？
你让我想到了一个故事，牧马人带着一匹马去了水边，可是马一口水也不喝，因为它不渴。现在，你就带着我们这些老马，去读书、去电影院，可是有什么办法呢，老马们心境坦然，没有任何想法，它们既不喝水，也不感动。
老马和牧马人的交流出了问题，只是因为牧马人的理解和老马们的自我感觉没有对上号而已。你对同事、对孩子、对丈夫、对堂兄的期待，没有什么错，但问题出在了态度上。太过强烈的感化意味的交流，往往最后都得以失败告终，因为在你看来，让他们理解你，成了你的主要目的，而没有想到其实是你在需要着他们的理解。
因为同事们吵吵嚷嚷就送给他们关于修养的书，为了让孩子理解世界充满爱，就让他看《读者》，难道你的修养，就是靠读这些书来的？难道你对世界的理解，没有曾来自过三毛？如果张艺谋知道你为《千里走单骑》这样下工夫，一定会给你一个名人无私的拥抱，还有你的丈夫，幸好没有被他发现你在偷偷观察他的表情，否则该轮到你有口难辩，难道丈夫工作忙就是女人出墙的借口吗？
这个世界上，对艺术作品的态度，一直存在着两种不同类型的人：一种是为了发现自我而阅读，另一种是为了逃避自我而阅读。前者总是想在书中找到美好的爱情和生活的意义，而且如有可能，他们的命运最后还都相当地幸福。后者的阅读则从不和现实发生关系，他们看恐怖活动，发射火箭，劫持飞机，安放炸药，其中也会有绸缎般光滑皮肤的女郎，但她们的存在只是让男人们顺手捏一捏。
欣赏口味的不同，当然会带来对艺术作品的不同了解。如果你要知道即使一个著名的小说家，也会不赞同发现自我的阅读的话，你一定会感到奇怪吧。纳博科夫就嘲笑过那些希望从小说中获得教益的读者——那岂不是跟想用鱼子酱充饥一样可笑吗？
事实是，很多创作艺术作品的人，都知道千万不能把艺术的想象，轻易运用于人生的经验之中。因为谁也提供不出与真实生活比例相应的舞台美术布景。我们可以喜爱艺术，信任电影里遵循了真善美原则的审美情感，但我们可能也更知晓，朴素的人生才是生活最好的教育方式。
但不管怎样，我终是同意你的这个看法，无论话说得多么滔滔不绝，人和人确实很难互相理解，而且从根本上，是无法彻底沟通的。也许此刻我最好的办法，就是接受现状，对此表示遗憾，闭嘴并深深认同你对牛弹琴的理论。
男人的里外不一
初晓：我还发誓，以后要找个利索细致的男人。
对微不足道的小事，你也关心吗？比方男人的内裤？
不好意思，对这个问题，我还问过几个亲密的女友，也许是我矫情了。
确切说，这个男人是我的男朋友。大夫，高个儿，挺爱干净的，脾气也可以，不挑食，不挑穿，前妻先背叛于他——你要知道，在再婚问题上，男方如果是受害者比较占便宜。不过这些都不重要，我们相处得还不错，唯一让我感觉难受的，就是他的不拘小节。
也许有人会说男人就该这个样子，但是你要知道，我的第一次婚姻，就令我受够了，前夫的脏袜子总是塞在鞋柜里，两三个月才理一次发，家里更是从来也不收拾，我就是忙死累死，下了班也得赶紧扫地、擦桌子。我又是个特别见不得到处乱七八糟的人，所以，离婚的时候，我还发誓，以后一定要找个利索细致的男人。
大夫的其他方面还算好，至少我见他第一面后，有了个比较好的印象，主要就是因为看见他房间里还算干净，虽然自己生活，但厨房里锅是锅、碗是碗的。
后来我们有了性关系，开始还好，他挺注意个人卫生和细节的。让见惯了邋遢前夫的我，常有欣喜之感。但慢慢熟了，他就开始不注意了。两个月前，我曾对他说他的内裤该换了，有一条都破了洞。他答应得挺好，也没怎么再让我看见。
我们只有周末是住在一起的，正好有女友想认识认识他，他很爽快地答应去他那里吃饭，结果我的一干女友，进了房间就扮演起了娘家人，东翻西看，查看他的家底。一进阳台，那个破洞的内裤旗帜一般迎风飘扬，我顿时哑口无言，心情坏透，这么一个男人，真不知是什么心思，平时西装衬衣非名牌不穿，内里却如此糟糕。我简直要怀疑到他的人格品性，真想从此再也不理他了。
夏景：你为什么说男人的内裤是微不足道的小事？
在我喜欢的男演员里，休·格兰特算一个，他和白瑞德那种有豪气敢担当的大男人是完全不同的。有次“佳片有约”放《四个婚礼和一个葬礼》，主持人揶揄地说，格兰特似乎很得一些女性观众的喜欢呢——因为他的小男人气嘛。说完，男嘉宾们就都不怀好意地笑了起来，好像嘲笑了格兰特的小，他们就大了。是啊，男人骨子里都是要做大的，吃饭大碗，喝酒大缸，做人大哥，挣钱大款，走路要走金光大道。
因为成大业，出大名，做大人，男人对涉及小的一切自然就会鄙薄有加。头发长了，衣服脏了，袜子臭了，指甲黑了……既然外表的所有不拘，都被称做小节，内里的零零碎碎，你又能做多少指望？他会说，我又不是女人，难道你也希望我跟你一样蕾丝花边外带香水，就不怕被叫做变态佬？
不是我有偏见，好多年前，程乃珊就写过一篇呼喊中国男人做绅士的文字，抢公交车，骂女人，吐痰，邋里邋遢……中国男人的底蕴，其实在很大程度，都输在了细节上。婚前还稍微好一点，婚后恶习只会越来越多。不仅不细腻，还以粗蛮不洁等为男子汉的荣耀。
对女人来说，被人当众看见男友破洞的内裤，是够丢人的。像男人喜欢自己的女友清洁漂亮时尚一样，女人何尝不喜欢关起门来，他依然能优雅干净高大？这样的男人虽然人间少有，碟片里常有，但在自己朋友的面前，他至少应该能做到“少年春衫薄，无知逞英雄”吧——难道古代汉语里的“薄”就是薄到露洞的意思？
男人有时不理解女人恋物的癖好，不明白那些藏在边边角角的首饰，贴肉贴身的衣裤，为什么也会让她投入那么大的热情和耐力。其实这只能说明女人比男人要先知先觉，她在乎的并不全是物质细软，而是觉得生命的精华部分，需要人的关注和珍惜。
中国男人多顾家、有责任感、少花心，但对细节的忽视，大多却是顺从于大环境的粗鲁庸俗。婚前不在乎拿破内裤给女友看的男友，婚后很可能就会是那个情人节装白痴的丈夫。到时候别说自己买内裤，就是陪你转转商店，都仿佛受了天大的委屈。他自有他的人生目标：处级干部，六十万现金，一朝成名……事情这么多，任务这么重，时间这么紧，你竟还敢跟我说饭后漱口，袜子露趾，鼻毛都跑到外面来了？
好吧，不说也罢。姐妹们不如拿塞翁失马，焉知非福安慰自己吧。这样的男人，至少管理起来，省事好多。
说了这么多，关于男人的内裤，我也没什么好办法。既然你做了他的女友，还很有可能要嫁给他，还是该出手时就出手吧：
如果你是薛宝钗，主动去买新的吧，放进他的衣柜，然后把旧的替他扔掉；
如果你是林黛玉，那就见洞落泪吧。苦苦劝谏还不听，只好我以我血荐内洞；
如果你是晴雯，几个洞洞怎么够，剪刀拿来；
如果你是史湘云，穿的外裤都是洞洞连洞洞，他若不满，你大喝：各人自扫门前雪！
人之为患，在好为人师（1）
软弱小芹：眼见身边有这么一个人滑向了社会底层，对大家可能都是一个心理考验吧。
如果可以，我能否放弃与人交流？我说的这些人，主要是好心人。但不幸的是，我的身边，总是有太多太多的好心人，他们是我的朋友，我的同学，我曾经的同事，还有我的亲戚家人。他们围在我的身边，喋喋不休，几欲令人死去。
四年前，我生下儿子。半岁后查出有先天性心脏病，病因不明。儿子除了病，其他一切都好，我唯一的希望，是让他能有一个积极、快乐、向上的心态。他很可爱，活泼天真，还勇敢，一见到我有什么难事，立刻就说：“妈妈，我长大了，会保护你的。”
我很感动。因为他让我看到了世上最好的男人。
儿子两岁时，丈夫就因为面对不了庞大的治疗费用和儿子患病的心理负担，一走了之。去年他已有了新家，生了个女儿，很健康。我为他高兴。
去年下半年开始，单位整顿。多年来我因为儿子的身体，一直三天打鱼，两天晒网，即使只拿一半工资，也早已是领导的眼中钉、肉中刺。我知道治孩子的病需要很多钱，但只靠工资，一辈子不吃不喝我也救不了他。在我想，回家是做母亲给他疼爱的最后选择了，我好好陪着他玩几年吧，能有几年就算几年。
对我扔掉工作，身边的人纷纷表示不满。养着个病孩子，又没有老公，还敢放弃工作。如此大逆不道见困难就躲的生活方式，几乎让所有的人都愤怒了。也许我是软弱的吧，我承认我不能像有些母亲那样，风雨兼程，披荆斩棘，除了说服医生免费手术外，还能弄到很多的善款——我简直是束手无策，夜半时分，会哭很久。
我周围的人，开始马不停蹄地关注我、分析我。我知道他们是为了我好，眼见身边有这么一个人滑向了社会底层，对大家可能都是一个心理考验吧。威胁的、恐吓的、劝告的，各种各样的人生导师纷至沓来。所有的人，现在见了我最主要的话题，就是关心我怎么活，儿子的病怎么办？
越不希望想的事，越有人在你的身边不停提起。难道他们不懂沉默是金这个道理吗？
夏景：你的生活，无论怎么过，都是你自己的，和别人真的是一点儿关系也没有。
你说：“在我想，回家是做母亲给他疼爱的最后选择了，我好好陪着他玩几年吧，能有几年就算几年。”仅仅这一句，就足以说明