作品相关
11…20
十
厨房的砧板上，鱼已经剖好，林湄用佐料将它腌制了起来。然后，将窝笋洗摘干净，切好。她蹩进屋，看看儿子醒了没有，再看看钟。才过了30分钟，她皱了皱眉，拿起抹布，这擦擦那抹抹，从前那飞逝的时光此刻像老病号似的，走两步，喘口气，歇歇脚，才又走两步。十分钟内，她看了7次钟，终于忍不住，她搬了椅子上去，把时钟拨快了一个小时。
五点半钟，鱼已经做好，盖着盖子，焖在锅里。窝笋呢，静静地放在砧板上，就等着丈夫回来旺火快炒。林湄抱着儿子站在阳台上向下望，这会儿，成文斌应该在视野里出现了。
对成文斌，她基本是满意的，工作很努力，为人也实在，只是话不多。如果说有什么缺点的话，就是不怎么会心疼妻子，家务事很少做。好在林湄很能干，所以也不大在乎这个。她常常在想：这样的日子是不是就是古人常说的天伦之乐呢？有时她倚在阳台边俯视着街道上往来的车马，觉得每个人都是那么忙碌，独她有着挥霍不尽的时间。想着想着，栖惶就像一粒种子在心里生根发芽，在胸腔里枝繁叶茂起来，那些枝枝丫丫又缠绕着，把她围个风雨不透。每到这个时候，她都感到无边的寂寞把她困在中央。
你耐得住寂寞么？你的步履依旧轻盈，明眸依然善睐。她偶尔会这样问着自己。
孩子满周岁了，闲极无聊的林湄迫不及待地回到学校。她感觉自己像一个出土文物，终于重见天日。学校的教师已经超员，虽说上了班，也是没课讲。“先代课吧”教学校长这样安排。
在家时寂寞，上了班依然寂寞。林湄便常上街转转。服装店、礼品店、花店、化装品店、眼镜店的门槛都快让她踏平了。不过，她很少买什么东西，只是逛。当橱窗被厚厚的墨绿、土黄、暗褐色挤满了的时候，林湄开始热衷于打毛衣，给身边的各类人。一些或前卫，或优雅，或活泼的毛织品从她的手底衍生出来，引起了所有人的赞叹。她自己也很满足，那些编织图、服装设计图、裁剪图好像是她的好朋友，有着久违的熟稔与新鲜。一天，她背着一只手编皮条休闲包和刘云婧逛街，一个女孩从后面把她叫住，不好意思地问：
“这只包和绒线小熊挂件是在哪里买到的呢？”
林湄还没说话，刘云婧倒是先笑了：“喜欢就只好把这个卖给你，这可是绝版的，世上只此一件！”
女孩一脸的困惑。
“你买不到的，是人家自己做的呢！”刘云婧指着林湄补充道。
女孩十分失望地说了声对不起。
“林湄呀，我看你干脆辞职算了，开一间做这些小饰品的商店一定能赚大钱！说不定还能卖到国外呢。我姑妈说澳大利亚那边特时兴手工织品呢！”
“辞职？哪是简单的事？再说那是澳大利。”
话虽这样说，林湄心里可是一动，眼看着昔日的同学一个个都当了经理、老板、领导什么的，连毫无特色只是有个好人缘的刘云婧，也在文化街开了文化用品商店。唯有她还是个代课老师！难道她这辈子就这么算了不成？！
十一
转眼，儿子小健5岁，林湄也已经28岁了。看着儿子一天天长大，她觉得这一生也就这样了，饮食男女这句话是绝对的精彩。
一天，林湄上街，经过十字路口时，遇到高中时的男同学正穿着警服站在路边。他的身体发福得厉害，相貌也老了很多。他们笑着打了招呼，简单地交待了近况，林湄这才知道他毕业后就一直当着交警，风雨无阻的。不知怎么，林湄就顾影自怜了起来，自己何曾又有什么进步呢？读书时的情景像是听了谁的召唤，倏地一下子从脚底漫到了头顶，她叹了口气和男同学告别。从前是回不去了，就是在梦里也不能够，将来呢？她只觉得站在一望无际的大海中的孤岛上，四处皆是茫茫的海水，而她呢，还不会水。
那一天，就这样忧郁着过下来，到了下午，林湄突然接到幼儿园打来的电话，说儿子的脚被打翻了的开水瓶烫伤了。林湄就如同自己被火烧着了似地赶到了幼儿园，到了那儿才发现并不严重，已经上过药，不碍事了。可林湄还是放心不下，恰在此时，成文斌打来电话。林湄忙把孩子的事说了，哪知电话那边，丈夫只是“嗯”了一声，就又说晚上有应酬，不要带他的晚饭了。
林湄有些急了：“应酬比儿子的脚还重要么？”
“我尽量早回，朋友有难事呢！”
林湄的脸一下子铁青，只那一转念间，心中就已经转过千百个念头，六年的婚姻生活好像一下子变成了黑白的默片。怎么一事当前，在他心里排在第一位的永远不是为她付出最多的妻子呢？
回到家，林湄心中的块垒依然不能平复。她站在灶台边，一面炒菜，一面想着刚才的事。炒锅里升起腾腾的热气，她的脸就浸在这热气之中。大滴的泪没来由地涌出眼眶。她在心里暗骂自己没出息，却仍把持着，将火关掉――如同关掉了当年未嫁时对婚姻的一点点的热情。
一连几天，林湄没说一句话，洗衣服、做饭、打扫房间……如果不是空气异常的沉闷和低调，没有人会看出有什么不妥。这些年的日子，其实就是在这样单调的气氛中过来的。林湄开始真正地替自己不值了。但她还是很不服气，为什么别人都能满足于这刻板得如同原稿纸的生活，而她就不能？要么？就是她不愿意。对这个念头，她有些吃惊了。
第四天傍晚，成文斌有个朋友间的家庭聚会。开始林湄只说了两个字：不去。成文斌也冷冷地说：“多大的事，值得这样么？你是不是太不近情理了？”
林湄把眉毛挑了起来。
“得，你别瞪眼，他们几个你都是熟悉的，今天若不去，下次见面了怎么说话，尴尬的可不是我一个。”好像他算准了林湄是要面子的人，成文斌继续说。
结果，负气的林湄还是去了饭店。一路上，仍是不出一字。一跨进店门，笑容就马上从嘴角里溢了出来，职业得令她自己都害怕。男士们都喝啤酒、茶水，女士和孩子都要了饮料，独她要了杯白酒。好在她平时酒量不差，别人也没什么异议。倒是成文斌一直铁青着脸。
林湄看着他的脸色，在心里笑了一下，没说话。她很想喝醉，然而醉也那么不容易。回到家后，她又开了瓶红酒，但依然未能如愿。她灰心了，就清醒着把过去的事情一件件地复习起来……
上床的时候，成文斌的身子却又压了过来…。。林湄僵着身子等他做完了想做的事。她觉得奇怪，在这样的冷战中，他依然没忘记做爱！人究竟是不是有感情的动物？林湄就瞪着眼睛看着窗外，她想看到月亮，而窗上遮着布满花朵的帘子……
十二
国庆节就要到了，市教育局组织各校进行歌咏比赛。林湄的嗓子不错，形象也不赖，自然成了主力。她练起歌来格外地卖力，好像自己的能力只有在这时才能展示一下。
一同练歌的同事中有个叫张宇的男老师，教体育的，是个热心肠。平时搭台、搬桌椅、打水、抬琴的活都由他包了。碰上练得晚些，他便自告奋勇送林湄回家。碰巧有几次，这样的镜头落在了成文斌的眼里。醋意像一团发酵的面团，一下子膨胀了原来五倍大的体积，堵在他的嗓子眼。
于是，一天早上，有意无意的，成文斌向林湄问起张宇来。林湄轻描淡写地说：“啊，是学校的体育老师。人还不错。”
“不是只对你一个人不错吧？”
“你想哪去了？人家是学雷锋呢！”
“学雷锋？可怎么只有他一个人学？”
“瞎琢磨什么呀！这不该操心的事，你还是省省吧。”林湄白了丈夫一眼，拉着儿子的手上班去。
这一天，依旧是练歌。由于快比赛了，那天结束的时间格外晚，大概8点钟了。林湄和张宇肩并肩走出校门。刚走到拐角，一个黑影转了出来，吓了林湄一跳，她“妈呀”一声抓住了张宇的手。再定睛一看，是面色阴沉的成文斌。张宇有些不自然地松开林湄的手：“林老师，你爱人来了，我就不送了。”
“好的，谢谢你。”林湄答应着走到丈夫的一边。
两个人一言不发地回了家。
进了家门，成文斌换了鞋，把脱下的皮鞋摔在地板上。“咚咚”两声闷响砸得林湄浑身一抖。儿子也吓得躲在林湄的身后。
“练歌？！我看是和男人约会吧！这么晚了还在外面，饭也不做，孩子也不管，这日子你还过不过？不想过，趁早散伙！”
林湄皱着眉看了丈夫好一会儿，脱了外衣挽起袖子进了厨房。
成文斌大踏步地跟了过来，抓住她的肩膀：“这会儿，也不用急着做饭，先把那个教体育的事说清楚。”
“根本没有事，要我说清楚什么？”林湄恼火了。
“没事？你当我是傻瓜？你唬谁呢？是看上人家比我年轻，比我嘴巴甜是吧？”
“你无理取闹！”林湄一使劲甩开了他的手。
“好呀，抓到了，还不承认。”
“啪”地一声，林湄只觉得眼前一黑，脸上火辣辣地痛起来，身子打了一个趔趄歪向旁边的冰箱角，头重重地磕了上去。
她却不再觉得疼。只是瞪着黑亮的大眼睛盯着丈夫，像在看一个陌生人。成文斌也愣了。半晌，林湄捂着额头来到门边，趿着鞋，慢慢地打开门走了出去。
这是一个晴朗的秋夜，空气异常地清冽，她打了一个寒颤，抬头看了看天，弯弯的下弦月斜在半空，闪着绿色的寒芒。去哪儿呢？回娘家么？回去说什么？这婚姻总是自己选的。父母也只能是劝她而已。那些话对她来说根本没用！去婆家么？让那个把相夫教子奉为女人生活信条的婆婆给自己做主？那会有什么结果？去刘云婧家么？凭什么打扰她愉快的夜晚？前面有一个小花园，林湄走过去在冰凉的石凳上坐下。从刘煜想到小肖，想到那个连长以及所有在她的生活中出现的时间或长或短的男人。爱与被爱的滋味一下子都夸张起来，但却那么陌生。这个成为自己丈夫的男人，她究竟爱过他么？而他又是否真的爱过她呢？他们没有真正坐在一起聊过两个小时，没有手挽手地在街上散过步，没有深情地拥吻过一次，没有彼此关照、惦记，没有……。
那么他们之间有什么？除了小健和那一纸婚约，好像只剩下空白。当年，她发誓要填满的白纸，在六年的时光中依然还是白纸。
而她把青春年华堆积在抚养儿子长大，照顾丈夫生活上，放弃了对未来的追求，这是否值得呢？她审视着自己的过去，可没有找到一点叫做回报的蛛丝马迹。
满天的星星乱糟糟的，这曾经让她感到充满着自然之美的精致的图案全乱了阵脚。月亮倒是还在，惨白着脸，罩着一层雾水，像一个奔丧的怨妇――泪水哭尽了，只剩下不尽的哀伤。和成文斌做了六年的夫妻，可就是最亲热的时候也透着那么点子生疏，难道真像人们说的，最远的距离就是心灵的距离？丈夫每每听她讲学校的事情时，总是一脸的不屑：“教学生是最简单的事了，教的又是历史，那些陈芝麻烂谷子的事，看一遍我都背得出，倒不如干脆在家里做家庭妇女有趣！”想到这儿，林湄侧着头，难道他说的就是我应该过的日子么？ 这些年的生活实在是机械而又粗糙。她伸出手下意识地抚了抚脸，好像已经皱纹满布了。同校的女老师哪个不是三天两头地出入美容院呢？自己活得太不值了！她得出这样的结论。可是，不值又如何？离婚么？孩子还小。一想到孩子，她的刚刚硬起来的心就像刚刚吹大的气球，嘴一松，扑扑地泄了气。中国女子那古典的坚贞一下子占了上风。可这样子跑出来，又这样子回去么？让他看笑话？
想着想着，一抬头，她发现自己又站在自己家的楼下。她向楼上望去，属于她的那个房间黑漆漆的，没有一点光亮――他料定会回来的。楼门洞开着，风咻咻地叫着，刮得门呱嗒呱嗒地响……
林湄就这样回了家，成文斌一句话也没说。这倒让林湄意外。她在黑暗中脱了衣服，爬上了床，躺在自己的位置上，蜷起腿，抱着肩，连姿势都没有变。只是，当她的手划过脸颊的时候，依然触到一片冰凉的湿印子……
十三
下课了，林湄从容地将讲台上的几本书放进拎包里，然后掸了掸袖边的粉笔灰。几个男生已经怪叫着冲出教室。她就站在讲台上等该出去的学生都出去了才走。她没回办公室，径直走出学校大门。
不远的商业街上有家“伊芙美容院”，昨天她刚在那里办了张年卡，花了八百元。她把这事跟成文斌说了。他说，行，你想买啥就买啥。这样的时候不多，他平时自己不大舍得花钱，也不赞成她花钱。于是林湄想，稳定的收入，不抽，不喝，不赌，不乱搞的男人已经不多了，她还是挺幸运的。
进了美�