那是一个北风料峭的夜晚，县里的流动放映队在谢家村放映电影“闪闪的红星”。方涛已经在北京时看过，本不想去。但柳霞说：“你从来没有陪我看过一场电影，还不陪孩子看一场？你在外头看电影容易，可这里，一年半载也不一定有一场呵。”母亲也说：“你不在家，就是有电影，我和柳霞身体不好，也不一定带孩子去。这次你也在家，可真是个难逢的好机会。”海亮则抱着方涛的大腿，甜甜地一声声叫着“爹爹”，一定要方涛带他去。当方涛终于答应时，孩子是多么高兴呵！他连声叫着“好爹爹”，催促全家上路。他象一只欢乐的小免子，跳着、蹦着，坚持在前面带路，不让大人抱他。河岸的小路坎坷不平，他一脚踏空，摔倒了。柳霞急忙抱起他，海亮却挣扎着，坚持要自己走。他连声说：“不疼，不疼，别抱我，我自己走，我认得路，我要给爹爹带路。”
一家人赶到谢家村电影已经开场，黑压压的人群，哪里挤得进去。方涛和柳霞轮流举着海亮，让他断断续续看上些镜头。但孩子还是那第兴奋，那么全神贯注，眼睛睁得圆圆的，半天也不眨一眨。回家的路上，他还唠唠叨叨向家人讲述电影里小主人公杀坏人的故事。到了家，方涛和柳霞才发现，孩子的左腿上有不少血斑，他早在去谢家村的路上就摔伤了。孩子忙于给爸爸带路，竟一声也没有吭。方涛和柳霞抚摸着孩子的伤口，心里说不出是什么滋味。但孩子仍不叫一声疼，去屋角拿了根竹竿当作红缨枪，“冲呀！杀呀！”满屋里穿来穿去。
“呵孩子，你依然是那么可爱……”方涛的眼睛模糊了。
第四章
为了孩子，为了柳霞和母亲，方涛打算回京后找有关领导直接谈谈，请求他们帮助解决他和家属的两地分居问题。
但一回到单位，方涛看到，同屋郑叶的情况比他严重得多。郑叶的那位乡村女教师得了精神分裂症。
郑叶的妻子身体一直不大好。在这读书无用的岁月，当教师可不容易。而郑叶的妻子偏又是个工作责任心很强的教师，一心想把孩子们教好。每天放学后，她都要留在学校里给孩子们细心批改作业。一天，她改作文本直到晚上，一个人摸黑回家，半路上遇到两个二流子拦路耍流氓。她受不了这么大的剌激，病倒了。
郑叶因为年初孩子生病提前探过亲，接到妻子得病的消息，只得又自费回去。一星期后，他又自费将妻子和孩子带到了北京。但是，那时候，在北京没有户口的人，住下去谈何容易。病人，医院不收。孩子，幼儿园不接纳。想买点猪肉、鸡蛋、豆腐给妻子、孩子添点营养，没有购货本。郑叶无法可想，把病人、孩子托给同事照管，到处到有关官员反映困难，请求他们设法将他的家人调来北京。但是，他每次回来时都脸色阴沉。他对方涛说，接待他的人非但不帮他解决任何问题，反而大发议论，要他不要老是考虑个人的小事，应把精力放到学习无产阶级理论和批判资产阶级法权上。
郑叶垂头丧气，在同事们的帮助、接济下，勉强熬过了半个来月，从研究所医务室买了些药，又带着妻子和孩子回去了。
郑叶这一走，两个月也没有回来。听说，在老家，一些好心人告诉他，有个在他家乡插队的青年，是北京一个颇有神通的大官的儿子。病急乱投医。郑叶动用了工作以来的全部积蓄，备了不少名烟、好酒、土特产，一头扎进了这个青年的住处。但不久就发现，这个所谓的大官的儿子原来是冒牌货。财、望两空，研究所里又连续发电报催促他回来参加政治运动，他不得不灰溜溜地回来了。郑叶什么困难也没有解决，反而背上了超假不归和走后门谋私利的恶名声，成了大反资产阶级法权运动中的一个批判对象。
从此，郑叶的脸色更阴沉了，话更少了。一些好心的同志问问他妻子的病况，他总是流露出不耐烦的情绪：“问这干什么？我对她有何用？她与我又有什么相干？我早把她忘了，忘了！”而晚上，不过十二点他决不回宿舍睡觉。
宿舍里睡不着觉的，又岂止郑叶一人。方涛总是眼巴巴地躺在床上直到郑叶回来。柳霞来信很少，写的话也不多，但母亲却开始不时地偷偷托人来信，诉说家里的种种困难。方涛已经神经衰弱，几乎夜夜失眠。许师傅睡着了，但他吃过安眠药。可能是药物的功劳，他睡得很香，那呼噜，就象是开水壶一阵阵响。这单调的、拢人耳膜的声音，也够一个神经衰弱者受用的了。方涛曾听人说，打呼噜的，你推推他，他翻翻身，就有停止的可能。但他怎么忍心？好心的许师傅，对单位里的单身汉，总怀有特殊的同情。星期天，有些食堂师傅值班，总是一式的剩馒头、剩米饭，外加前几顿剩菜煮的大杂烩。但许师傅值班，总要给单身汉们炒点新鲜菜。知道单身汉没有购货本，买不到鸡蛋，有时还特意为他们煎几个金黄金黄的荷包蛋。逢年过节，为了让单身汉们吃顿饺子，他可以忙忙碌碌干上一整天。还是让许师傅好好睡一觉吧！方涛知道，近来，许师傅的血压又升高了。而明天早晨四点，他就要上班。
小陈本来倒是个落枕就能睡着的人，但近来，他也翻来复去、长吁短叹，不能安睡了。是小伙子为单身汉们抱不平吗？不错，单是为了郑叶的事，他就不知生了几回气。但是，他瘦了，眼睛也陷下去了。他的心事，看来比仅仅为老郑等的事生气大得多。
未久，真相终於大白：小陈和他在家乡的女朋友小兰中断了恋爱关系。
起因在小陈。他写信给小兰，不希望在将来与她过两地分居的日子。
消息传遍了机关。大家议论纷纷，都为小陈的举动感到迷惑不解：一个象小陈这样有朝气、讲义气的年青人，怎么能做出这样轻率的决定？有人甚至把此事作为大学毕业生“一年土、二年洋、三年忘了爹和娘”的例子，在反对“资产阶级法权”的会上进行不指名批判。
方涛他们几个和小陈相好的同志，私下里常劝小陈，不要因为两地分居的一些困难而断绝一位姑娘纯真的爱情。但他们的劝告，只是惹出了他满腹的牢骚。
“就一些困难？”小陈冷冷一笑，说，“你们都有切身体会，请告诉我，这一些困难究竟有多大？多小？象我们这样无权、无势、无钱的人，又有什么办法去解决？”
小陈越说越激动，声音一下提高了：
“说什么我一年土、二年洋、三年忘了爹和娘，屁！老实告诉他们，我确实不是什么高大、完美的样板，不过，比起一些道貌岸然的伪君子，还是要略略多一点人性。我不遗弃小兰，不，我主要为的她。我不敢说为她的幸福，但起码是为了她将来不遭受那些莫明其妙的苦难。我不是喜新厌旧。不！我向你们保证：在小兰找到意中人之前，我决不会去找别的人，死也不会！”
方涛他们的劝说以彻底失败告终。要解决小陈的思想问题，不是他们力所能及的。
方涛本人也很快落入了不知所措的境地。母亲来信说，朱洪家年前就要盖新房，他们要方涛家同时拆房，一是想平分合墙砖木，二是想乘机逼方涛家往西搬一搬，让给他们几公尺地。可方涛家那有钱盖房呢？纠纷已经闹大。朱洪的二儿子阿二的老婆三天二头寻衅，阿二甚至扬言要动手推房。母亲因此让方涛千万年前赶回去。方涛虽然不相信朱阿二真会光天化日下蛮干，但也很担心本来已经摇摇欲坠的小屋可能经受不起邻屋的拆建。
方涛不得不在年前赶了回去。
生活，看起来总是那么纷幻无穷。即使在最阴暗的日子里，也常常会有星星点点快乐的火花在你的眼前闪烁。
本来，方涛是怀着非常郁闷的心绪回去的，但一到家里，首先碰上的竟是愉快事。
家里只有母亲一个人。她告诉方涛，柳霞在公社中心小学代课，还没有回来。
“代课？怎么她没有来信告诉过我？”
“柳霞说，不告诉你，让你回来能有个惊喜。她已经教了三个月书了。”
原来，隔壁朱洪家的大儿子为准备盖房，这半年干脆请了长病假。而前一段学校又稍稍重视了一点教育，遂聘请柳霞任代课教员。
海亮正在外头撒野。孩子大了，母亲已很难看住他。方涛看看屋里，门背后，窗棂上，都歪歪扭扭写着不少粉笔字：爹爹、妈妈、奶奶、上海、北京……毫无疑问，是海亮的作品。方涛随手拿起钭放在饭桌上的一个练习本，一看，封面上用铅笔写着两个又粗又大的字：海亮。那重重的笔迹，把封面双层纸也印下了条条小沟。打开第一页，是一首手抄的小诗：
天上星，亮晶晶，
我站村后望北京，
北京有座大楼房，
爹住楼里想亮亮！
字迹比门上、窗上的粉笔字要工整得多，看来是新近写的，只是最后那个大惊叹号，歪歪地快平躺了，一定是写累了的缘故。
这一笔一划拼成的方块字，凝聚着一个农村孩子多大的决心和毅力！
方涛正在细心欣赏，海亮从门外进来了。他的外貌还是不佳：头发灰蒙蒙的，衣服上沾着泥斑，膝盖上又是两个磨破不久的窟窿。他是奶奶叫回来的。奶奶已告诉他爹爹回来了。但他一见到方涛，还是有些不知所措。他偷偷瞥了一眼两只不大干净的小手，站在门边怯生生不敢进来。他一定还想着去年方涛打他的情景呢！方涛心头一热，大步跑过去，一把抱起他，亲着他的小脸蛋连声说：
“孩子，好孩子！”……
柳霞天黑才回来。方涛以为她是给孩子们改作业误了钟点，联想起郑叶爱人的不幸遭遇，劝她以后宁可把作业本带回家来改，也不要摸黑走路。但柳霞苦笑着告诉他，就是没有作业本要改也回不来。校方有规定，为了限止“资产阶级法权”，教员不允许在贫、下中农收工以前离校。
柳霞解释着，水也不喝一口，拿起扁担、长绳就往外走。
“哪去？”方涛问。
“挑柴。生产队今天下午分了棉秸。我回来时，远远望见地头留着两堆柴，恐怕是我家的。”
“分柴？怎么也没有人给捎来家？也不通知一声？”
“哟！好大的口气。”柳霞笑笑，“你是什么官？要人伺候啊？”
“那，我去。”
“你不知道在哪儿。”
“那，一块去，我带上手电。”
门外，朦朦胧胧还有些亮光。过了桥头，果然能望见河东地头似乎堆着两堆柴。两人快步过去，拿手电一照，正是棉秸，上面贴着一张小纸条，写着柳霞的名字和棉桔数量。
柳霞把小纸撕下，放进口袋，熟练地用长绳把棉秸捆成两大捆，轻轻插上扁担。
“霞，我来。”
“不用。你长年坐办公室，一下挑这么多，不习惯的。”
“那你，你不太累么？”
“累？傻。你不在家，我还不一样干？”柳霞顿了顿，继续说，“有你在旁边，我就满足了—；—；心满意足！”
柳霞说着就蹲下身，肩贴扁担一顶，把棉秸挑上了肩。
“我就空着手跟你走啊？”
“给你个任务，给我照路！”
方涛赶紧打开手电，紧随在柳霞身后执行任务。
小河在旁边静静地流着，寂静的田野里，只听得柳霞清脆的声音在响：
“傻，照路上，别照我的脚。”
“傻，一下子又照这么远，我是千里眼哟？”
“好！涛哥，完全合适，这回可以给你打百分。”
“注意，又偏了。”
“咦，手电光干吗老晃？傻，你不专心打手电，老看着我干吗？”……
柳霞的话可真多呵，她不停地指挥着方涛，温柔、亲切、有时带着甜甜的责备。小星点点。月儿象一弯银钩挂在西天。扁担在淡淡的月色星光下一闪一闪，两捆棉秸也在扁担两边有节奏地上下颠簸。柳霞微微仰着脸，小跑步般不停往前赶，任晚风轻轻地掀动着耳边的散发。脚踩在高低不平的河岸上，如履平地……。
“呵，亲爱的霞，今夜的你是那么精神、那么快乐、那么活泼，而唯一的原因，就是有我在后面给你打手电。……”方涛默默地想着，眼睛模糊了。
深夜，临睡之前，柳霞忽然走到方涛身边，调皮地一笑，说：？？“等着，我给你看一样东西。”
她象小鸟一般飞跑到衣箱前，掏出钥匙，打开箱子，用脑袋顶着箱盖，从里面小心翼翼地拿出一个小小的包裹。
她走到床边，把包裹放在床上。包在外面的是一条她结婚时用的花头巾。打开头巾，还包有一层纸。柳霞瞥了方涛一眼，甜甜笑着，背过脸，用身子挡住方涛的视线，迅速打开纸，又猛地回过身，说声“看！”，把一件天蓝色的毛衣捧到方涛眼前。
“毛衣！又给我织了一件？霞，你真好。”方涛高兴地说。
柳霞打开毛衣，双手执平贴到方涛胸前，深情地说：
“涛哥，这是我给你的，第一次，有生以来第一次！”
“霞，说什么傻话。我身上