运轿薇鹊摹⒒奶频谋ǜ茨愕南敕āＯ衷谖抑溃业乃姓庑┚谏ァ⑼纯唷⑸诵模际且蛭恪�
求你千万不要以为我在责怪你。天哪，我怎么敢责怪你！我是你窗上的一片雪花，你整个人的热力把我融化了；我是你桌边的那个布娃娃，你随便把我扭成什么形状，我都不会怪你。我是你的。
方晴，你大概在想，我为什么这么做作，要在纸上给你写情书。事实是，我爱你。宿舍里同学们聚在一起的那个晚上，你那么美丽，让人目眩。可那时我竟然不知道自己爱着你；我幼稚地以为自己只想报复你。现在我完全明白了，我爱你。我很后悔。
如果我只是想跟你说声抱歉，我可以当面对你说，或者打个电话，或者写email……可是我不想只说抱歉。我也不能只说抱歉。今天早上，我醒了，所有抱歉的话好象都不能表达我的内疚。不纯洁的想法玷污了我。我成了“《红楼梦》里的男人”。可我除了抱歉，还能说什么呢？
求求你，别折磨我了。跟我说句话吧。我不敢奢望你的爱情。我在你眼里是一只不起眼的松鼠……一只小虫……一只蚂蚁。可我真心真意爱你。我真的爱你。你尽管取笑我吧！如果这样能给你快乐。其实我来美国以后一直很孤单。我的朋友只有赵荣和丁宜圆，有时对他们我都没什么话说。我年纪小，小时候父母惯，所以受不了一点委屈。你出现以后，我的生活突然有了活力。我们一起谈小说、看电影。你还问我的意见和感想……你像家长一样对我，教会了我很多东西……最近我经常想家。在这里我无依无靠。你尽管取笑我吧！没有你的嘲弄我会更不快乐……
如果你肯用一种怜悯的目光，高傲地看着我，不屑地看着我，或者嘲笑我，那就是我的幸福。
爱你的，
毕小明
写完信，心好像被石头压着，却还挣扎着在搏动……窗外雪花满天。地上的雪还没化，又下起了雪。Memorial Hall和Memorial Church笼罩在一片迷茫之中。
我想对方晴说出所有的真心话，可信写完了，又有点不好意思。其实信里的那个我并不坦诚——方晴逗过我之后，她经常无缘无故出现在我脑海里，在那里引诱我……可是我不能在情书里写“你那么性感，我常想和你做爱”这样粗俗的话。
我又把信读了几遍。信写得草率，有些地方词不达意，思路混乱。我想把它改得更通顺些，想了想又停了。让它混乱吧，我心里就像这封信一样，一团糟。
十分钟后，我拿着信站在方晴的房门口。她的门关着。我没敲门，把信从门下塞进去，匆匆走回自己房里。我不想吃晚饭，在灯下看书。风呼呼响，窗上有砰砰的敲打声，仿佛是冰雹。拉开百叶窗，原来是窗外小树的枝条打在窗上。可怜的小树早就落尽了叶子。天空昏暗，雪花狂舞，草坪间的小路被雪埋没了，四下没有一个行人。
方晴看到这封信会怎么想？她或许会原谅我，或许会继续嘲弄我，或许会从心底里鄙视我……我尽量把注意力集中在书上，不去想这些可能性。神经紧绷，门外有点小动静我就以为是方晴来找我；等四下再次寂静，我又笑自己太紧张了。暖气片冒出阵阵热量，我反而怕冷似的发抖。
我在房间呆了好几个小时，有时倒到床上，裹在被子里，有时坐在椅子上，有时盯着墙上的空白出神。晚上我不可能睡着了。我出门，徘徊了几步，朝方晴门口走去。快到门口时，心直跳，怕她会突然打开门。结果我目不斜视地走了过去，只从眼睛的余光里才知道她的门关着，关得严严的。
回到自己房间，我吁了口气，穿上厚重的羽绒服往外走。不知去哪儿好，呆在房里又冷清又压抑。
已经很晚了。赵荣正站在大门外抽烟（宿舍内不准抽）。他皱着眉，不停地跺脚。
“赵荣，你怎么样？这两天很少见到你。”
“啊，毕小明，你好？这几天事真多，烦啊！”
然后我毫无目标地到处走。不经意之间我到了R Hall和P Hall之间的停车场。雪还在下，几辆车大半埋在雪里。我在停车场上徘徊……从那里能看见方晴的窗——右边第四个。她的百叶窗关着，但我能看见屋里的灯光。柔和的灯光透过雪花，似乎只是为了照着我。但我不过是在安慰自己。方晴可能在房里，也可能出去了，忘了关灯。她的百叶窗总关着。她如果在房里，可能正在读书——《红楼梦》或者别的小说。她喜欢读小说。但我看不清她的身影；我只是想象她正坐在桌前。说不定方晴根本没有注意到地上的情书。她肯定在读别的书，甚至别人的情书……
第一部 十、模范情书（2）
R Hall大门外一个人影一闪，好像是丁宜圆。赵荣赶上几步，向她问好，然后他们并排步入风雪中。赵荣把外衣脱下来，罩在丁宜圆头上。他们大概忘了带伞。
四面只剩下风声。雪泼洒在几栋宿舍楼上，越下越大。风从外套领子往脖子里灌。在雪地里站久了，手脚都冻疼了。波士顿的冬天确实冷。
我还不想回房，继续站着，仰望方晴窗里的灯光，时而走动几步，跺跺脚，搓搓手。其他房间的灯渐渐灭了，只有方晴的灯还在雪花里闪烁。过了一会儿，她的灯也熄了，R Hall一片漆黑。
第一部 十一、淹没在回忆里（1）
窗外的雪花依旧纷纷扬扬。记得秋天的时候，窗外的天还那么蓝。阳光下，云朵在缓缓游动、伸展、变形，甚至改变颜色。前方不远有两行高大的橡树，红砖铺成的人行道上落叶斑斓。那时常想着有空一定要到那人行道上走走——只是走走，什么也不想，一边走，一边看那广阔的天空，还有那变幻莫测的云……如今到处迷朦一片，整个世界如此凄凉。
我把目光移回办公桌上厚厚的几叠书上——除了专业书，我还有一本原子物理、一本欧
洲中世纪历史、一本十九世纪法国小说。读书是我摆脱方晴的一个办法。这两三天，课完了以后，我呆在办公室里，把这些书一本本翻完，到深夜才回家。
偶尔有一两回，我还抱着方晴来找我的幻想——不指望她爱我，只希望她来找我，哪怕是来说她不喜欢我，我们不可能，我太小了，不适合她，或者她另有所爱……可这只是幻想。她不会来了。
我再也没有勇气去她的房间看她。出门和回家我甚至不敢从她门口经过。我不敢正视她的眼睛。
今天是星期六。天快黑了，我还呆在办公室里。我随手又翻开了那本又大又厚的原子物理。翻书时，书页划破了右手的食指。该死的书。为什么要像刀刃一样锋利？
回到宿舍，我在手指上贴了块创可贴，然后抱着一筐脏衣服去地下室的洗衣房洗衣服，回房间叠衣服，再去P Hall查看邮箱……家里来信了。
每隔两星期我给家里打一次电话。每次都是那几句话：“家里还好，我也很好，注意身体，吃好睡好，好好学习……”搁下电话，爸爸妈妈的声音还在耳畔飘忽。写信他们倒是第一次。
我拿着信回R Hall，经过赵荣门口时，吃惊地发现有个女生正和他坐在一起。赵荣不停地小声跟那女生说话。她穿着高领带花的毛衣，低头用心听着，黑亮的头发垂下来，盖住了脸。她抬头时，我们的目光相撞了——竟然是方晴。
“你急什么，”方晴对赵荣说，“这种事总要慢慢来……”
我匆匆走回自己房间，关上门，在椅子上坐好。是的，她不在乎我。她喜欢赵荣！这就是她对我不理不睬的原因？赵荣……笨手笨脚，什么都不知道。而且他只喜欢丁宜圆，而且……
虽然我明白自己只是嫉妒，还是忍不住找了一通赵荣的缺点。最后我还数落到他洗衣服时不把白的和黑的分开洗，所以他不成熟，绝不会是好丈夫……等等。
等心情总算平静之后，我读了家里的信。
小明：
圣诞节快到了，你们应该会放几天假吧？有时间买点东西，自己弄点好吃的。不知你们那里天气怎么样。如果冷的话要多穿衣服。注意身体，不要生病。
我们这里不久前下了场小雪，立刻又化了。下雪那天我和你妈妈在学校那个小花园照了张照片，随信寄上——这几天忙，没去什么有风景的地方。
家里还是原来那样。今年我的几个学生化学竞赛得了省一等奖，我送他们去W大学集训，结果有一个还闯入了冬令营。你妈妈比较忙。如今天气变化快，内科病房人满为患，她经常加班。有时她回家，倒在床上就睡着了。
很担心你能不能适应那边的生活。从小到大，家里人都在身边看着；现在你孤身一人，一定要合理安排工作、学习、休息的时间。节约用钱，但不能委屈自己，注意营养。要学会自己处理一切，有要紧的事不能决定就打电话和家里商量。
从小学、初中到大学，你成绩都好，可以说一帆风顺，人们捧着你。如今到了哈佛那样的学校，人人都是尖子，竞争肯定更加激烈。如果遇到挫折，千万不要灰心，要相信自己。只要勤奋努力，别人能做到的，你也能做到；就是别人不能做的，你也能做到。要听老师的话，注意在身上找不足之处，努力加深加宽知识面。
你电话里提过宿舍的几位同学。你隔壁的爱丽丝虽然孩子气，但待人礼貌、没有偏见、学习刻苦、知识面广。那位你常提到的历史系的女孩——方晴，她开朗活泼、平易耍：湍闾致畚难Ш屠贰Ｄ阌Ω靡运俏裱眯难埃胁欢奈侍饩拖蛩乔虢獭Ｄ隳昙托。欢ㄒ樾模灰癜磷源螅胺副鹑恕？/p》
总之，吃好睡好，注意身体，好好学习。
接下来是爸爸的签名、年月日……下面还有：
孩子，妈妈真想你。你爸爸其实更想你。那天本来没事，他硬要拉我去照相，特意跑到广场的中心花园。偏偏中心公园不知为什么关门了，只好在学校的小花园照了张照片，夹在信里寄过来。你仔细看看，爸爸妈妈是不是老了？
别看你爸爸嘴上说得轻松，其实他今年运气不好。拿化学竞赛来说吧——他班上那个甘甜，你记不记得？原来化学老考第一，这学期突然迷上了文学，要写什么散文、杂文，结果化学一落千丈，连个省三等奖都没拿到，更别提进冬令营了。
你爸爸跟我没什么话说。你走了以后，家里冷冷清清，连做饭都没精神。什么时候你能回家一趟？寒假有机会吗？你有什么照片寄回来给我们看看？你读大学时，我们还能抽空看你，现在连见一面都这么难。
你爸爸写完信，我看了看，还是那些老调。你别听他的。最要紧的是身体，千万吃好、穿好、玩好。学习万一不行就算了，马马虎虎能毕业就是了。人家竞争是人家的事，咱们不稀罕。千万别委屈自己。我们一直管着你，给你很大的压力，我担心你受不了。听说有人本来好好的，读博士读疯了，精神失常——想着这些妈妈真担心。这几天我心总跳，怕你有事。你没什么事吧？一定要照顾好自己。
第一部 十一、淹没在回忆里（2）
要是有人欺负你，千万别闷在心里，千万打电话跟我们说，或者跟你的好朋友说。你在宿舍交了朋友，有空就和他们玩。待人要和气。人家对你好，你也对人家好，千万不要失礼，让别人笑话。也不要过分信任别人——你还小，人心难测……
下面妈妈又写了一页。读完信，我躺在床上，盯着爸爸妈妈的照片。我的头开始昏昏沉沉，然后我有点内疚。慢慢地，回忆的片段不由分说闯进我脑海里，没有逻辑，没有顺序…
…我四五岁的时候，爸爸常带我去学校的操场上放风筝。那时操场只有现在的一半大，爸爸也不当班主任。有一次爸爸过生日，原来准备一家人出去吃饭，结果妈妈有事回家晚了，爸爸还在办公室改考卷，最后我自己在灶上煮了一大锅面条——水放少了，面条粘在一起。刚进大学时，我看着校门，想着妈妈不在身边，忍不住哭了。爷爷生前喜欢去各处胡同转悠。他有时指着一间不起眼的房子说：“我年轻的时候，这里驻过部队，后来变成了百货商店，现在连商店也面目全非了……”
晚上我淹没在回忆里。对方晴的迷恋显得那么微不足道，仿佛第二天一起床，我就能忘了她，开始一种全新的生活。
第一部 十二、鲜花与火警（1）
过了一个星期，方晴还是不想见我。偶尔碰到我，她看着我的脸矜持地问好，但从不直视我的眼睛。她照旧叫我们看电影，但我不想去。我心情差极了。开心的时候，我喜欢自己炒菜；难过的时候，我随便煮碗面条。面条吃多了，嘴里发苦，我也不在乎。
一天中午，我吃完面条，信步走到lounge。Lounge里摆着几张沙发、两张矮�