“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”
“是啊。”
“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”
但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。
以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。
但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：
“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”
可是外婆这样回答我：
“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”
……
我只能说：
“阿嬷，晚安。”
① 日本县的行政级别，相当于中国的省。
四 有滋有味的贫穷生活（1）
正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。
我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。
“早饭吃了龙虾大酱汤。”
“晚饭吃了烤龙虾。”
班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：
“这是德永君的答案，是真的吗？”
我气乎乎地辩驳说：
“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”
外婆立刻哈哈哈大笑。
“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”
“这样啊？”
“看起来差不多嘛！”
“唉，真是。”
老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。
外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。
这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。
又有一次，发生了这样一件事。
夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。
“真有趣，真好玩。”
见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。
我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。
“阿嬷，好不好看？”
“哦，很有意思。”
外婆也赞同地看着。
晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。
外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：
“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”
“啊，那个啊……”
外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，
“看，很好吃吧？”
西瓜皮正腌在盘子里。
从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。
首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。
再就是鱼骨头。
“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有
苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。
外婆总是这么得意地说：
“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”
说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。
在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。
你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。
我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。
“阿嬷，这是供给菩萨的东西吧？”
“嗯。”
“这样做不会遭老天惩罚吗？”
“什么话？这样放任它们漂下去，水果腐烂了，会污染大海，也给鱼类带来麻烦。”
她说着，捞起一艘艘小船，手不停歇地只顾拿起水果。
“可是……”
外婆继续说：
“船上还载着死人的灵魂，不好好送回河里不行。”
说着，又把小船恭敬地放回河里，并双掌合十说：“谢谢。”
外婆是虔诚信佛的人。前面也说过，她每天早上供佛的食物从不马虎，即使这么穷，外婆对寺庙的捐献和佛事的供奉，也绝不吝惜。
如果有菩萨因为我们这每年一度的
美食盛会而惩罚我们，会让人觉得菩萨没有菩萨心肠。
《佐贺的超级阿嬷》第二部分
五 最喜欢也最讨厌的运动会（1）
来到佐贺，一年的时光过去了。这期间，我因为外婆的建议而埋头苦练“不花钱”的跑步运动，成果竟出乎意料地丰硕———我跑步快得连自己都惊讶。
马上就要开运动会了，我对赛跑很有信心，因此无论如何都希望母亲能来看我的运动会。
“妈，我跑得超快，练习时都是第一，所以运动会时你一定要来！”
我用蹩脚的字认真地写了信，寄去，可是，答复还是“不能来”。
我虽然知道母亲为了给我寄生活费必须拼命工作，但还是觉得很失望。那打从心底里让我高兴的运动会，突然间就变得无趣了，我甚至自暴自弃地想：“要是下大雨就好了。”
运动会那天早上，外婆奇怪的叫声把我吵醒，使我的感伤情绪一扫而空。
“生啊！生啊！”
外婆的奇怪声音从院子里传来。
我不明白怎么回事，往院子里一瞧，外婆好像正对母鸡说：“生蛋！”
当时，外婆家养了五只鸡，可是不一定每天都会生蛋，而且我们没有
冰箱，当天生的蛋当天就要吃掉。
平常日子学校会供应营养午餐，但是运动会那天却要自己带便当，外婆大概想至少该给我带一个荷包蛋吧。
稍微扯远一点，当时很多人都说营养午餐很难吃，可是对我来说，却是最好的大餐，是我的营养补给之源。同学们嫌腥而不喝的脱脂牛奶，我可以喝上五六杯；他们嫌硬而不吃的橄榄形面包，我宁可不装教科书也要把面包塞进书包里带回家。
带回家的橄榄形面包用炭火烤一烤，整间屋子里飘满香气，外婆高兴地把又热又香的面包送进口里说：
“跟法国人一样呢。”
我说：“要是还有乳玛琳（人造奶油）就好了。”
她就会回答：“我不认识那个叫什么琳的外国人。”
言归正传，回到运动会那天早上的“生蛋行动”。
“生啊！生啊！”
“Ke…ko、ke…ko。”①
“什么不要？你不生吗？”
“Ke…ko、ke…ko。”
“你知道今天要开运动会吧？生！快生！”
“Ke…ko、ke…ko。”
“你这只笨鸡，快生！”
我很感谢外婆的心意，但是对鸡说这样的话，鸡也未免太可怜了。
我看着外婆和母鸡对峙了好一会儿，渐渐察觉一件奇妙的事情。外婆起劲的“生啊！生啊！”吆喝声后，就有“嗨！嗨！”的回应。
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
“生啊！生啊！”
“嗨！嗨！”
我仔细聆听，回应是从隔壁传过来的。
原来隔壁的大婶名叫吉田梅①。
结果，外婆的“威逼利诱”没有成功，我只好带着白饭配上梅干、甜姜片的素食便当出门了。
天气真是好得令人恼恨，不过我已经不讨厌运动会了。
母亲不能来确实遗憾，但我还是要打起精神努力表现。
“宣誓！我们宣誓要本着体育运动的精神，堂堂正正地比赛。”
六年级的学生代表宣誓后，我在佐贺的第一个运动会开始了。我参加的是低年级的五十米赛跑，是上午进行的最后一个项目。
滚大球、体操等项目逐一进行完后，终于轮到五十米赛跑，我配合着轻快的音乐进场。充满自信的我，那时只有一点点紧张。
“各就位———预备———”
“砰！”
起跑的枪声响起，第一组选手向前冲出。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。
终于轮到我了。
“各就位———预备———”
“砰！”
我奋力向前冲。
我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。
天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。
我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。
“妈，我跑第一嘞！”
母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。
可惜，那种爽快的心情没有持续多久。
“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”
教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。
“你表现得很好。”
“受伤没有？”
“我带了你喜欢吃的香肠。”
在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。
“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”
认识的邻居阿姨邀我。
“不用，我妈在那边等我。”
我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。
外婆也没来运动会。
不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。
似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。
我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。
“喂，德永，你在这里啊！”
是我的班主任老师。
“老师有事吗？”
我赶忙擦擦眼睛。
“哦，我们交换便当好吗？”
“嗯？”
“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”
“对。”
“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”
“好啊。”
我和老师交换了便当。
“谢谢你。”
老师拿了我的便当走出教室。
“肚子痛吗？真糟糕！”
在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。
我忘情地吃着。
世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。
拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。
又过了一年。
三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。
又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。
“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”
“是。”
“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”
“好啊。”
我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。
又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。
我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。
又是午休。
教室的门打开。
“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”
怎么，连新的班主任老师也肚子痛？
我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？
直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。
我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。
“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”
“是借口，老师特意这么做的。”