过了一会儿，外婆说：
“来！你试试看。”
说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹着。
我的脑中充满了疑惑。
“为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？”
可是，外婆还在旁边啰唆个没完：
“那样太用劲儿了。”
“时间隔太久，火就熄啦！”
我照外婆指示，“呼———呼———”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼———呼———”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。
面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。
被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出———这就是八岁的我突然必须面对的现实。
第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务———要把刚煮好的白米饭供在佛像前。
外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：
“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。
没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
然后，一个人吃早饭。
我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。
早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：
“妈，你看！看！”
母亲不在，我该知道的……
我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。
一遍，又一遍，不停地扔。
我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。
外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。
我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。
“我回来啦。”
外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。
“阿嬷，那是什么？”
“磁铁。”
外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。
“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”
“赚到？”
“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”
外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。
我简直看呆了。
外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。
外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。
我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。
“昭广，帮我一下。”
她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！
外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。
“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”
外婆豪爽地笑着说。
现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。
上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。
外婆看着奇形怪状的蔬菜说：
“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”
是这样。
还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。
真是这样。
就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时
西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。
当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。
还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。
每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”
偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”
外婆说这个超市只有一个缺点。
“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”
真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
“啊？”
我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。
“只有一只，没办法，当柴烧吧。”
我拿起斧头时，外婆又说：
“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”
外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！
三 皮鞋锃亮的转学生（1）
我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。
我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！
而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。
佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。
我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。
广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”
老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。
我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
“这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。
那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。
老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：
“你妈妈好老啊！”
我低下头。
我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。
外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。
一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。
在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。
河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。
爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。
玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。
这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。
附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：
“阿嬷，我今天去看剑道了。”
“哦。”
“很帅啊！”
“是啊。”
“我也想学剑道。”
“学学也好。”
“真的？”
“想学就学呗。”
“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”
“嗯？要花钱啊？”
“嗯，要钱———”
我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。
“那就别学了！”
“啊？”
“别学了。”
“可是你刚刚———”
“别学了。”
不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。
我好失望。
虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。
一个同学对垂头丧气的我说：
“德永君，我们去学柔道吧？”
于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：
“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”
“免费的吗？”
“不是免费———”
“别学了。”
要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。
“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”
“什么运动？”
“明天开始跑步吧。”
“跑步？”
“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”
这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。
每天就只是跑步。
“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。
可是外婆却说：
“不要那么拼命跑！”
“为什么不能拼命跑？”
“因为肚子会饿。”
“哦……”
她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：
“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”
“是啊。”
“傻瓜，要光脚跑，否则鞋�