“南先生走了。”消息传到后岭的每家每户。“走就走呗，一个城里人，本来就呆不长；想来就来，要走就走，跟咱山里人有啥关系呢！”反应冷漠。
六
翁七妹永远不会冷漠。
南先生回去过正常的组织生活，她并不明白是怎么回事；说他有出头之日了，她才明白他有好日子过了，他可以回城了。南先生匆匆地走了，她尚没有什么感觉；等到了南先生空空的住处，她突然感觉到了什么，抱紧了留下南先生浓重体味的被子，呜呜地哭了起来。
从黑洞洞的屋子走出来，外边的太阳照得正高。她有些难为情：哭个啥？他又不是不回来了，他答应回来接我啊。他好了，自己也就好了，应该为他高兴才是哩。
但是，翁七妹的心永远悬了起来。
南先生都走了两个月了，还没有回来。翁七妹凄惶不安。她生完孩子以后，南先生又费心给她找羊卵子，要她补身子。那东西如果不是就着酒吃，实在是难以下咽。每次都是南先生督促她吃，“吃吧，为了我，你也要养好身子。”为了这殷殷情意，再难吃也得吃啊；这毕竟比那生羊粪蛋好咽多了。南先生不在身边，她便觉得那东西可比羊粪蛋难以下咽；况且吃了那玩艺儿，身体并未见什么好转，她便不愿意再吃了，把羊卵子扔到墙角里去。
本来翁大元的揉捏，已见了效果，关节已开始变得灵活；但自从生产之后，孩子的死亡又给她心灵以重创，她的身子又变僵硬了。翁大元对她说：“七姑，以后你可不能要孩子了。”翁七妹说：“要，跟南先生一场，怎么也得要个孩子。”翁大元说：“你真是找死！”她说：“死就死呗，死了，有一个孩子留下，也能阖眼了。”翁大元唏嘘不止。
翁七妹感到南先生走的不是时候。走时，她要是装着个孩子，心里也就踏实了。想到孩子，她觉得南先生在与不在，她都应该好好养护身体，都要不断地吃那又腥又膻的羊卵子。一旦南先生回来，她好以健康的身子，承受他的命根子，装一个安命的孩子。她便去找被她扔掉的羊卵子。
那墙角的羊卵子上已爬满了生蛆；她找了一只小棍儿一条一条地往出拨弄。被翁大元看见了：
“七姑，那已经烂了，弄干净了也不能吃了。你等着，我去给你找。”懂事的她的小同学便勤勉地给她找羊卵子，共同支撑她的那个梦。
饱食羊卵子的翁七妹便笃定地等着南先生的归来。但半年过去了，还没见到南先生的踪影，翁七妹就毛了，找到翁上元，“哥，麻烦你进城一趟，去找找南先生，他的事儿也该办完了。”翁上元说：“找什么找？他不是让你等着么，就耐着性子等；他这个人有点脾气，说话算数，他会回来的。”依着后岭人的观念，有脾气的男人，说话是算数的；翁上元并不怀疑南先生会变卦，只以为他的事办得不太顺手。从她哥哥那儿得到一颗定心丸，翁七妹的心就又放踏实了一些。“就是，凭自己的感觉，南先生也不是那种人。”她安慰自己。
快一年了，南先生还没回来。翁七妹心乱如麻，“人脱不开身，咋也得寄封信回来呀！”她感觉事情怪异，便又找到她哥。“哥，你就去一趟吧，找找南先生。”这时的翁上元也感到蹊跷，“他娘的，莫非这读书人真的不牢靠？”不过，他还是没有去一趟的意思。“去什么去？他心里要是有你，不去也会回；他天生就是无情无义的王八蛋，你去了他也不会回！”他又说：“我死活不能去。他要是成心甩你，我还去找他，咱翁家人就那么贱？！你现得起那个眼，我还丢不起那个人哩！”哥哥说的在理，她没法再坚持，便又回去窝在黑屋子里，硬着头皮吞那羊卵子。这时卵子的滋味，岂止是腥膻，还苦得让人不能喘息。
春节快到了，南先生依然没有音信。翁七妹痛苦不堪。难道南先生真的把自己甩了？那男人咋这么容易负心呢？！我可是为你付出了一个女人所能够付出的一切；做为山村姑娘，我已经再没有什么可以付出；再要付出，那只有一个死。翁七妹心里盘算着与南先生的情谊，她感到南先生不能抛弃她，他没有抛弃她的理由。村里人这时也议论了，这翁七妹图南先生是个城里人，主动把自己贴上去，让一个不牢靠的城里人日咕，日来日去，把身体日垮了，人家也不待见她了；真是自找苦吃，活该！山里有的是老实小伙，哪个配不上你？哪个不会把你当祖宗供着？你偏偏不享洪福找罪受，人忒贱哩！这话像刀子一样割着翁七妹的心头肉，她无地自容。她恨说这话的人，很想去找这些人论个道理：我图南先生啥？图他个右派？！他倒霉的时候谁敢接近他呀2但南先生没有给她反驳人家的理由：人去屋空，踪影杏然，她实在无话可说。她委屈，她窝囊；她有恨只能往肚里咽，她有苦只能往心里说。一切都得自己承担，连个诉苦的人都没有哇！
所以，从对南先生的一味思念与盼望，渐渐地生出一种怨。她怨南先生把她扔得好苦，怨南先生掏空了她作为女人的所有本钱。思念和怨恨折磨得她坐卧不宁。她把南先生留下的衣物都洗得干干净净，叠得整整齐齐；她把南先生的住处打扫得干干净净、一尘不染。当外人走进那个屋子，不会想到，这屋子的主人已人去久远；而认为，屋子的主人刚刚出去，或去莳田，或去访亲，不久就会回来。这个屋里，还有主人的呼吸，他的生命气息依然撩人。翁七妹望着那空空的炕头，心中默念着：那里应该躺着一个南先生和他们的一个孩子。但这两者已都不属于自己，自己是个一无所有的人。她心痛难忍，真想从梁上顺下一根绳子，把自己吊死。但这不是最后的结局，南先生虽然给她留下不安与痛苦，但还没有把她的梦最终戳破；即便怨艾，还未绝望，还须等待。
翁七妹突然想到要去看看她孩子的墓。她听南先生说过埋葬的地点，便柱着拐杖去爬那个山峁。爬山需要膝盖弯曲，但她的膝头却僵硬如铁；她每爬上一步，都要踌躇再三，忍受着咯吱作响的撕痛。她汗淋如雨，泪流如雨，脸上已分不出是汗还是泪；在柔弱的太阳光下泛出凄然的光泽。她恨天恨地恨自己，就这么一座小小的山峁，放在她身体强健的那个时候，是如履平地，须臾可达的啊！她恨昨是而今非；旧日的一切轻松与快乐，已永远离开了她！终于爬到了峁顶。那峁顶上荒草萋萋，掩没了一切痕迹。她不知道孩子倒底埋在哪里，她找不到她情感的寄托之物。她不禁哭出声来：这老天爷做得太绝情，不给她活的儿子，却也不给她儿子的墓啊！莫非是南先生要消除他生命在后岭的一切痕迹，不然他咋连个婴儿的墓都不起个拱？他早有逃离的预谋啊！把我个傻傻的女人骗得好苦啊！不过，你除去了婴儿的墓迹，却掩埋不了他母亲的悲苦；这整座山峁，就是我孩子的墓！我哭我短命的孩子，我哭我悲苦的命运！翁七妹跪地不起，把泪哭干了。她已不再需要眼泪：她没有了盼望，没有了名誉；村里人把她与南先生看作是孽障，不然咋生个孩子都没鼻子？她可以偷情，却不该跟个城里的右派偷情。跟山里人偷情，名声扫地之后，还可以苦苦地厮守在一起，即便是疼痛，疼的也是两颗心。而现在的自己呢？我翁七妹真贱啊！是后岭最贱最烂的女人！我还哭啥？烂女人还有脸哭？！应该笑。越笑越觉得贱，越贱就越应该笑！
七
无望的期待倒换来了心灵的平静。翁七妹痛苦的心变得麻木了，村里人的议论，家里人的埋怨，自己的失落都变得无所谓了。她柱着拐杖，在村街上孤独地走着，希望村口出现奇迹；不出现奇迹也没有关系，就还蜇回去，就当是蹓跶那两条残腿，好让它们一天天地好起来。
翁七妹在村街上踽踽的身影，成了后岭的一个风景。
村人见了她也不打招呼，兀自擦肩而过，心里说：一个可怜的女人。
不过，翁七妹的心麻木了，但身体却没有麻木。这给可怜的女人出了一道难题。
每当夜深人静，她的欲情来临时，她都惊惧不安。那身子居然会自己蠕动不已，身体好像张开了一个大大的洞｜穴，她感到自己就要被焚化了，就要被烧焦了，就要失去知觉。
总是做恶梦，娘说：“你去卫生院看看吧，别是中了什么邪。”她说：“娘，你甭提心，我是心事太多。”“唉，我命苦的孩子，都怪那个南先生。”娘说。
她发现，她欲情发作的时间，是在她经期前后，所以，一到了那段时间，她便搬到南先生的住处去。人们都说，她是想南先生想疯了，也不以为怪。
欲情到来了，她像要飘起来；她需要一个重重的东西压在自己身上，但找不到那个重重的东西，便任其漂泊。她惊恐地叫着，撕扯着身上的被子，撕出了一缕缕的棉絮。
我需要一个男人，他心里说。
她终于理解了做寡妇的苦衷，也终于明白了寡妇偷汉的原由。一个女人干啥非得让男人压呀？女人真是贱哩！翁七妹感到自己贱，感到自己活得不像人。
但她的身体不接受她的自责，仍是如期发作。‘我得去偷个男人！这个念头一出现，她吓了一跳：难道这身体里真的有另一个我么？！有，一定有。我翁七妹不贱，是另一个翁七妹贱。她平抚了自己的羞愧，她跑到街上去；那每座房屋也是黑洞洞的；应该敲哪个房门呢？她拿不定主意。正是这不知道敲哪个房门拯救了贤淑的翁七妹；冰冷的夜风又把她送回屋去。回到屋去，她的热潮消褪了，她感到从未有过的疲惫，她睡着了。
那段时间，她害怕夜晚。
但夜晚还是降临了，她恨透了自己的身体。当欲念汩汩而来的时候，她拿起了身边的锥子，刺向了膨胀的大腿，刺向膨胀的Ru房，刺向那个遮不住的洞口。那锐利的刺痛使她失声叫喊，叫喊声中，居然感到了透骨的舒畅！翁七妹，叫你贱，我扎烂你的大腿根子！我扎烂你的大奶子！我扎烂你的小浪×儿！翁七妹对另一个翁七妹说。
黎明到来的时候，她感到身体异常虚弱，双腿越来越没有力气。她懒得下炕去，要死在炕上可多好！她说。
白天在村里碰到了谢亭云。谢亭云只是头上多了几根白发，人还是那么清秀，走路的姿态也袅娜和青春。翁七妹心头一亮，跟着她的屁股进了家门。
望着翁七妹红肿的眼睛，谢亭云连连叹息。“七妹，你要想开点，人家不回来，你想死也没用，就不如不想。你要是像我似的，还甭活了？死不了就活着，好好活着。”
翁七妹点点头。
谢亭云说：“甭怨天，甭怨地，也甭怨自己，这是命。是这命你就受着，心里也就不怨了。你好歹也是做过妇人的女人了，就当男人死了，跟我一样守寡。”谢亭云笑笑，“不一样的地方，我守的是死寡，你守的是活寡。”
“这守活寡还不如守死寡。人要是死了，也就死心了；可人还活着，活着两头不见人，心总是悬着。这悬着心的滋味不好受哇。”翁七妹说。
“是呀，这守死寡，女人还有个名份；这守活寡，连个名份都没有，更苦。”谢亭云无限同情地说。
“都不容易。三婶儿，咱三叔死了这么多年了，你就不想再嫁？”翁七妹问。
“想，也想。但也就是身子想想，心里可没那个意思。”谢亭云说。
“可不！这心都让死男人带走了，对别的男人就没了心思；瞧哪个哪个不称心，都不如死男人好，就不想嫁。可咱的身子让死男人鼓捣活泛了，总想让男人鼓捣，就又想嫁。”谢亭云说。
“咋又不嫁呢？”翁七妹问。
“嫁给自己不动心思的男人，不落忍。”
“那身子咋办？”
“有办法。”
“啥办法？偷人？”
“傻侄女，你三婶不偷人。女人本来就贱，一偷人就更贱了。”
“哪咋办？”
“你甭问了。你还小，你还有你的南先生。”
“有南先生有啥用，跟死人似的；自打南先生走了，咱也会想男人了，想得浑身难受，半宿半宿睡不着，真想偷个男人。”
听了翁七妹的话，谢亭云说：“你到底也是个妇人了，身子也活泛了，你也该受罪了。要不老辈子人说，要不嫁就一辈子不嫁，要嫁就嫁个靠得住的。这靠得住的，一是身体壮，寿命长；二是心眼儿实，不花心。咱俩寻的男人，一个命短，一个心术太多，都是靠不住的男人，咱俩都是命苦。”
“哎，说什么都晚了，谁让咱管不住自己呢。”翁七妹说。
“七妹，这以后你就要管住自己了，千万不能偷人。明着偷人伤名誉。比如你和南先生，应该明媒正娶，却偷偷摸摸，这是迫不得已。你一个未嫁，他一个未娶，事儿闹出来了，反而倒合理了。这暗着偷人却不同，它伤名节。别人看不起是小事儿，自己要是看不起自己，就活着也没