桔年也忍不住扭头看了那小男孩，他低头玩着手电筒。
“我迷路了，到处乱走，就走到了这。是这个同学找到我的。”
“迷路？你这孩子怎么这么笨！”姑妈没好奇地拉起桔年的手，“走，回去。光顾着找你，晚饭都没顾上吃，第一天就把你丢了，我拿什么脸见你父母去？”
桔年被几个大人簇拥着往前走，走着走着，仍不住回头。光头小男孩还是站在原地，仿佛他的手电是世界上最好玩的玩具。
“姑妈，他……”桔年怯怯地问了一句。
姑妈的步子迈飞快，桔年要小跑着才能跟上。
“那个是杀人犯的儿子，不是什么好东西，你离他远着点，不许你跟他玩！”直到看不见那男孩，姑妈才压低声音警告。
“姑妈，那杀人犯的儿子叫什么名字？”
“巫雨。”
现在想起来，桔年居然是从姑妈嫌恶的嘴里第一次知道巫雨这个名字。
－－巫雨。
他是巫雨。一个比桔年大一岁的男孩，一个小时候特立独行剃着光头的“小和尚”，一个杀人犯的儿子，一个被姑妈和姑丈短暂收养又抛弃的婴儿，一个……回忆里最珍贵的伤痕。
第十八章 掌心的缘分
姑妈的家其实就在烈士陵园的另一面的山脚下。桔年初遇巫雨，他让她绕了一个老大的圈子，走到了相反的一边。经过了这一次迷路的乌龙，桔年牢牢记住了回姑妈家的路。
别人问她：“你住在哪里啊？”
桔年说：“我住在烈士墓的下面。”
姑妈听见了，连声“呸”个不停。“童言无忌，童言无忌。你这孩子乱说话，死鬼才住在烈士墓下面！”
平心而论，姑妈和姑丈待桔年不差，他们收留了这个不招人待见的孩子，生活上该给她的，一样也没有少。
姑妈是个胖胖的女人，都说侄女像姑母，可桔年长得跟她根本就不像。桔年一张脸上除了眼睛，什么都是小小的，姑妈五官却比她大上不止一号。桔年觉得，当自己老去了，也许总有一天也会变得跟姑妈一样。
姑丈却是一个极瘦的男人，他站在姑妈身边，无论是高度还是体积，都不及他的妻子。胖的人看起来和蔼，瘦的人则相反。姑夫给人的感觉就极是阴沉，脸上的法令纹深而严厉，他几乎不会笑。桔年跟姑丈的关系隔着一层，以往也不亲近，生活在一起之后，也很是畏惧他。不过，姑丈虽不可亲，但也不至于对一个小女孩刁难，更多的时候，他眼睛里看不见桔年，不责难，也不关心，必须要说话时，口气也是冷冷的。
桔年记得最清楚姑夫对自己说的一句话，就是她刚到他们家时，姑妈带她去看她的房间。房间里收拾得倒还干净，桔年原也没有期待会有一个温馨乐园。然而当她打开衣柜，准备把自己的衣服往里面放的时候，才发现衣柜里塞满了小男孩的衣物。
她起先糊涂，猛然想起，这些难道都是死去的小表哥穿过的？
桔年没有见过这个可怜的表哥，她出生前一年，表哥都出事了，可她从大人嘴里听说过当年的惨状，车轮碾过小小的身躯，血、肉、骨骼揉在一起，分不清了。想到这，盛夏的季节，小桔年愣是打了个冷战。
当她留心看这房间，桌子上摆着表哥从一岁到三岁的照片，斗柜里放着表哥的玩具，床头的矮凳上是旧的小人书，这里本是表哥住的地方，俨然还维持着他生前的模样，姑妈每日打扫，但东西都保存了下来。
桔年赶紧去闻床上的被单，还好，虽不是新的，但有洗衣粉的味道和阳光特有的新鲜气息。这小床小被子，也是表哥过去睡过的？也许是她多疑，她翻过被子的另一面，看见一小块模糊的污渍，让她不由自主联想到血，不寒而栗。
这个时候，姑丈推门走了进来，面无表情地说：“你在这里住着。房间里的东西都不要乱动。记着了吗？”
桔年惊慌地坐在床沿。
“我知道。”她小声地回答。
这样的家庭里，姑妈就是桔年唯一可依赖的对象，毕竟她们才是血脉相承的，又同为女性。最初的日子，姑妈对桔年是热络而关切的，那一次她迷路，姑妈差点就急出了眼泪，也是发自真心。姑妈的嘘寒问暖让桔年一度非常受宠若惊，都不知道怎么消受这种好。
不过，就像主人家待客，客人刚来时，总是热情的，可是客人住久了，就成了一块心病。热情持续久了，谁不会觉得累？久病床前还无孝子呢。共同生活了一个月左右，姑妈已经习惯了桔年的存在，一如习惯了家里新添的一把椅子，椅子刚买回来天天坐，一个月都过去了，跟别的椅子也没有什么区别。
姑妈跟姑丈一样，为了生计，有很多很多的事情要忙。他们也是最普通的小百姓，生活不容易，勤劳俭朴善良那不是没有办法的美德吗？桔年从姑妈那学会了做饭，每天放学回家先把晚饭准备好，否则姑妈姑丈回来看到冷灶台，是要不高兴的。这些桔年都应付得来，她做的东西算不上可口，总可以下咽，两个大人也不是对饮食讲究的人，饱肚即可，不需要精细。
日子跟窗台上的日历似的，一个个昨天被撕掉。听说，弟弟终于在某个乡下出生了，爸爸妈妈如愿以偿，桔年还没机会去看一看，不知道妈妈现在怎么样了。爸爸来过几次，塞给姑妈生活费，每回还留下几斤苹果，然后就走了。大人们都是忙碌的，姑妈也顾不上桔年什么了，也是，桔年太安静安分了，不会捣蛋，也不会撒娇，是个存在感很低的孩子。姑妈姑丈不怎么过问她的学习，也辅导不了，至于孩子在想什么，这并不重要。每日所说的几句话无非关于生活起居。
“吃了吗？”
“饭做好了吗？”
“睡觉吧。”
这样也好。姑妈姑丈不在家，桔年也许更轻松一些。姑妈唠叨，姑丈的脸色永远难看，他们凑在一起总是吵架，第二天又一前一后推着水果车出门，好像之前的争吵并不存在。
唯一让桔年困扰的是姑妈的大嗓门。姑妈喜欢在邻居街坊面前，领着桔年，一遍一遍重复着这孩子父母怎么顾不上她，自己又怎么帮了弟弟一个大忙，养一个孩子是多么不容易，言下之意，自己两口子是多么的厚道。非得街坊们都说：“老刘他家的，你们真是好人，这孩子遇到你们是享了福。” 姑妈才肯满意地结束。
住附近的大婶们总喜欢问，“桔年，长大了会不会报答姑妈？”
迫于“民意”，桔年得一次次地回答：“会的，我长大后要报答姑妈和姑丈。”
她感激姑妈一家，但是说这些让她难为情。
爸爸给的生活费都在姑妈那儿，桔年是一分钱都没有的。她在长身体的时候，衣服很快就不合身了，每当她拽着短短的衣角，迫不得已地告诉姑妈，姑妈也会给她买新衣裳。但衣裳买回来之后，姑妈又会周而复始地在大家面前说：“这孩子不知道花了多少钱。可我也不能苦了她啊，衣服总要穿吧，谁叫我只有一个弟弟呢？”
姑妈的嘴就是一个天然形成的扩音器。音量大，内容丰富。什么都可以成为她的谈资。
“我们家桔年啊，小时候营养跟不上，小学快毕业了，身板跟7、8岁似的。别人家的女孩子这个年纪‘那个’都来了，我们家这个，还没发育。”
“小小年纪，就已经知道花钱了。这孩子，不愁吃不愁穿，那天还问我要零花钱来着，好像她爸爸给了我多少好处似的。”
“看书看书，就知道看书，别的都不会。女孩子家家，看那些乱七八糟的杂书，早晚学的不正经。”
说这些，姑妈也并不是真的厌烦桔年，她做了好事，所以需要对大家倾诉，孩子一些无关痛痒的小毛病，会让街坊的交谈内容变得更为丰富。当然，这些都无损于她抚养了桔年这个事实，也无损于她是个好人这个事实。
桔年是念着姑妈的好的，但是她同时又讨厌姑妈，在这点上，她不是个好孩子。她想，等自己长大了，就报答姑妈，给姑妈很多很多的钱，但一定要离姑妈远远的！
巫雨，桔年心里更愿意叫他小和尚。可她一次也没有叫出口。姑妈和姑丈都不喜欢巫雨，桔年只能跟他保持着距离。
巫雨上学晚，虽说比桔年大一岁，在学校里居然是同班。每天在同一个教室里活动，桔年和巫雨可以说是班上最沉默的孩子。只不过桔年的沉默带着女孩子的文秀，可巫雨的沉默却是我行我素，特立独行。他的与众不同并不是张狂的，暴虐的，一如人们想象中的杀人犯的儿子，而是静静地做着自己想做的事。
比如他奇怪的光头，比如他非要坐在教室最后一排角落的位置，比如他会一个人对着蚂蚁窝看上很久很久，比如放学他总是一个人绕小路回家。
桔年还有些小伙伴，即使不热络，可总不至于像个异类。不过回家的路上她也没有别的伴，整整三年，从小学三年级到小学毕业，总是她背着书包孤零零地往姑妈家走，巫雨在前头十几步或者后边十几步晃晃悠悠。
他们几乎不打招呼，也很少主动超越对方。有时桔年也走小路，看到巫雨坐在草堆里摆动他的狗尾巴草，或者掏地下的老鼠窝，她就走过去看。两个怪小孩，也许站着看一个方向，也许蹲着凑在一起，为着他们同样感兴趣的东西，可他们不是什么一起长大的好朋友，连交谈都是罕有的。
有过那么一两次，桔年拖着她没拉拉链的书包丢三落四地走路，里面的作业本掉出来也没察觉，巫雨顺手捡起来，经过她身边时，就往她怀里一塞；还有些时候，桔年出家门的时间晚了，上学的路上发现巫雨还不紧不慢地逗树丫上的小鸟，就会扯一把他的书包，叫一声，“迟到了，快跑。”
因为姑妈姑夫做生意，起床很早，桔年也连带睡不了懒觉，天没亮就起床了，于是她养成了晨跑的习惯，晨曦中，沿着甘蔗地一圈，经过竹林小路，到达烈士墓的台阶底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他们出发的时间渐渐一致，不过桔年总跑在巫雨前面一些。她不回头，可是熟悉的脚步声总跟随着她。
不知道姑妈从哪里听到的小道消息，有一次，她问桔年：“我听别人说，你跟巫雨玩在一起？早上还一起跑步？你可得小心些。”
桔年面不红心不跳地回答：“没有啊，晨跑的路就一条。我们都没怎么说过话。”
小学毕业了，桔年和巫雨一起升上了22中这所市郊的放羊初中。桔年的弟弟也长到了三岁，弟弟跟妈妈一起回到了爸爸身边，快乐地生活在一起。
桔年见过几次小弟弟，胖乎乎的，很可爱。爸爸给弟弟取名叫“望年”，他们排的是“年”字辈。据说弟弟名字的来由是“望”跟“旺”同音，取其兴旺之意，也暗含弟弟是爸妈唯一的指望的意思。这名字也是费了番心思，哪像桔年，出生在春节前，爸爸就给她取名叫“过年”，谢过年，真有意思的名字。后来还是爷爷说不妥，太过草率，因着家里摆着一盆过年买来讨个好彩头的年桔，谢桔年这个名字就诞生了。
桔年对自己的名字没有什么感觉，不过她有一个房上的堂哥，名字叫“斯年”。如斯年华，桔年喜欢这个名字。
堂哥年级比桔年大十几岁，他的爷爷和桔年的爷爷是亲兄弟，他们那一脉才继承了祖爷爷书香世家的传承，斯年堂哥就是一个著名的画家，少年成名。桔年小学二年级见过他一次，很是仰慕，跟谢茂华谢茂娟姐弟并不亲近的斯年堂哥竟然也对桔年亲眼有加，他说，桔年跟她父母不一样，有他们谢家的灵气。
桔年爸妈才没感觉到什么灵气。在他们眼里，画家跟戏子一样是没个正经的行当，不能算正事，斯年堂哥再出色，他们也觉得不是正经人。至于斯年的私生活，桔年隐约听过大人的一些诟病，一知半解，无损堂哥在她心中的美好。
上初中前的那个暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥从某个欧洲小国寄来的明信片。他说他爱上了一个女人，也不管这样的话题对于一个小学毕业生来说是不是太生猛了。可是桔年还是很高兴。这一天，姑妈和姑丈没有去做生意，而是出门走亲戚去了，只留桔年一人在家，这也是桔年心情大好的另一个原因。
姑妈和姑丈的自行车留在了家里。那个年代，自行车虽说也不算昂贵，可也不是桔年这样的孩子想要就有的东西。她快上中学了，还没有学会骑自行车。
确定姑妈姑丈走远了，也不会忘记东西再回来取，桔年偷偷摸摸地推着那辆老式自行车出了门。
桔年不会骑，也不敢骑，那大大的三角架横梁对于她来说是个不可逾越的障碍。起�