林泽追到办公室前，吃了个闭门羹，只得郁闷地回病房里，给谢晨风喂午饭。
谢晨风精神很委顿，勉强吃了点，林泽道：“不舒服吗？喝点汤。”
谢晨风道：“肚子有点疼。”
林泽抱着他上轮椅去洗手间，但谢晨风已泻在裤子上了，林泽说：“待会去给你买个尿布。”
谢晨风正在尴尬的时候，被林泽这么一说登时哭笑不得，他的神色有点黯然，林泽又道：“如果我们过一辈子，等到我老了生活不能自理的时候，你也会这么照顾我的。”
谢晨风笑了笑，说：“对。”
林泽忙出忙进，给谢晨风洗裤子，心里想着晚上的事，谢晨风自己躺着翻林泽的手机看，对着镜头拍了张照，照片上是憔悴的自己和病房里站在洗手池旁，给他洗裤子的林泽。
林泽一边洗，嘴角一边带着笑，另一侧则是插在窗外转啊转的风车。
“阿泽，你在想什么？”谢晨风忽然问。
林泽转头看他，谢晨风的脸色更苍白了，脸颊凹下去就像个骷髅，他朝林泽笑了笑，林泽拧干裤子，说：“不看电影了吧，但是可以逛超市，去逛超市怎么样？”
谢晨风道：“可以出去吗？”
林泽道：“偷偷出去，用轮椅推你，你得多穿点别着凉了，不然我会被医生骂死……”
“当当——！”病房的门被推开，林泽和谢晨风都被吓了一跳，郑杰拿着花进来，说：“新年好！”
林泽刹那间心里百味杂陈，既想哭又想笑，上前与郑杰拥抱，分开后又踹了他一脚，笑着呵斥道：“你跑这里来做什么！”
郑杰阳光灿烂地说：“来看看小磊子撒——哇你们家里还多舒服的哟，花瓶花瓶。”
谢晨风艰难地以手撑着坐起来，笑道：“酒店订了吗？什么时候到的？”
郑杰侧过身，让出背后的司徒烨，说：“还有哦。”
司徒烨朝谢晨风笑道：“你好，我来看看你。”
谢晨风点了点头，林泽又去讨了个花瓶，整个病房里堆满了花，司徒烨不怎么说话，郑杰却饶有趣味有一句没一句地逗谢晨风，两人各自坐下，原来郑杰昨天接完林泽的电话心里还是有点担心，刚好司徒烨打电话来，问他用不用车，打算载他和他相亲对象出去玩。郑杰便脑子发热，和司徒烨两人把车停在机场去买候补票，又运气好等到票，就一起过来了。
林泽道：“你相亲怎么样了？”
郑杰道：“黄了，人家要高帅富，老子球钱没得，死凑闹热。”
正说话时又有人来了，陈凯带着几个谢晨风的朋友过来看他，病房内一下就热闹了起来，人手一瓶乌龙茶，吃零食聊天。陈凯问起郑杰，郑杰一向勇于自爆并接受嘲笑，说了些自己的倒霉事，到最后数人笑得连眼泪都出来了。郑杰才说打住打住，有东西吃么，要饿死了。
林泽道：“附近有好吃的吗。”
陈凯道：“我带你俩出去吃。”
司徒烨点了点头，收拾椅子，说：“阿泽，我们先去找酒店住下，晚上再过来。”
谢晨风说：“你们在广州玩玩吧，凯哥你带他们去玩。不用特意来陪我。阿泽你也去。”
林泽知道谢晨风心里肯定不希望自己去，遂道：“太冷了，不想出去，待会再电话联系吧。”
于是郑杰和司徒烨出去找酒店住并吃午饭，已经是下午三点了，人一走，病房里又恢复了空空荡荡的模样。谢晨风的心情好了不少，林泽依旧躺在他身边伸手搂着他，一手玩手机。
谢晨风说：“有郑杰这样一个朋友很好，可惜是直男，你以前没想过掰弯他？”
林泽说：“掰弯他干嘛？朋友再好，也是无法取代爱人的。掰弯了也不是恋爱的那种感觉。”
谢晨风又说：“司徒烨是不是喜欢你？”
林泽看了谢晨风一眼，说：“喜欢我未必，有点吃你的醋倒是真的。”
谢晨风笑了起来，林泽说：“他和我关系是比较密切，不过他喜欢那种清秀型的小零。前几天还找了个。”
谢晨风说：“过夜了没有？让他没事别随便和人上床，别搞得像我这样。”
林泽嗯了声，说：“我提醒过他了，他有点喜欢柏拉图恋爱，到现在还没听过他和谁上床，都是交往一段时间，在对方爱他爱得要死要活想和他上床的时候，他就马上跑了。”
谢晨风哭笑不得道：“还有这样的人？”
林泽摸了摸谢晨风的脸，他憔悴得不成人型，但林泽还是爱他，他俯身吻他的额头，感觉到他体温有点烫，下午或许是因为朋友来探望而特别激动的关系，还一直出汗。
“热吗？”林泽说，又把他扶起，把手伸进谢晨风病服里摸他瘦骨嶙峋的背脊，全是汗，林泽拿毛巾给他揩干净，谢晨风把身体压在林泽身前，已无力支撑自己的体重了，待得林泽让他躺好，谢晨风才出了口长气。
林泽去找护士来量体温，谢晨风发烧了。
“今天不能出去。”林泽说：“明天烧退了去吧。”
谢晨风点了点头，林泽又道：“困了就睡会，我在你身边。”
他坐着，趴在谢晨风的病床前，玩他修长的手指头，谢晨风疲惫地闭上双眼，林泽又吻了吻他的手指，两人的手始终牵着。当天下午，谢晨风一直发着烧，喘气的声音沉重而浑浊，时睡时醒，醒来的时候只是叫林泽的名字，看到他，便闭上眼继续睡。
晚上六点时郑杰和司徒烨又来了一次，酒店订好了，司徒烨看着谢晨风的模样，想说点什么却又忍住了。
病房里谢晨风又醒了，说：“阿泽，你陪他们去吃饭，我再睡会儿。”
林泽应了，却没有去，只是在医院门口抽了根烟，朝两人说了情况便回去陪谢晨风。当天夜里谢晨风一直咳嗽，高烧不退，林泽知道他的人生已经走到了尽头，要准备后事了。
翌日下午，医生检查完后在走廊里告诉林泽，说：“他的器官正在衰竭，并发肠炎。可能会持续腹泻，你要辛苦一段时间。”
林泽终于问道：“他还能活多久。”
医生说：“不清楚，情况好的话，能坚持六到七天。”
林泽进病房时，看见谢晨风醒着，他略侧过头，呆呆地看着林泽，那一刻两人都没有说话，林泽静了几秒，上前去吻他。他抱着谢晨风的头，在他的唇上轻吻，谢晨风的手发着抖，伸到枕头下，林泽问道：“要拿什么？我来。”
谢晨风牵着林泽的手伸进枕头里，摸出一个方形的盒子，林泽看到它的一刹那，想起了半年前的那天，在重庆谢晨风租的房子里，抽屉中看到的戒指盒。里面是两枚925银的戒指，一枚上刻的名字已经被锉平了，成为一枚光秃秃的指环，而另一枚仍然刻着“林泽”。
谢晨风把戒指盒放在林泽手里，什么也没说。
那天晚上谢晨风就陷入昏迷，林泽看着输液瓶，数一滴一滴落下的液体，数得睡着，又醒来，半夜睡了一会醒来，摸谢晨风的额头看他还烧不烧。
又过一天，年初二郑杰和司徒烨过来看他，还给林泽带了饭，给谢晨风带了他能吃的零食，但谢晨风始终昏迷着，林泽便让他们去白云山玩。
年初三，报社打电话来催上班，林泽请了假，对方还缺摄影记者，司徒烨只得先飞回去帮忙。陈凯早上过来看谢晨风情况，示意林泽出来说话，在走廊里道：“阿泽。”
“要准备办后事了吗。”林泽小声问道。
陈凯道：“现在先不用，看看病情会不会好转，不行的话你找医院，他们会给你介绍，是这样的，我知道我现在应该陪着你们，但是另外一个疾控中心今天给我打了电话，说有个小孩子确诊了，想不开……”
林泽马上道：“你去，没关系的。”
陈凯有点为难，说：“磊子他……唉。”
林泽笑道：“有我陪着他，他已经很满足了，真的，你去吧，小孩多大，是同志吗？”
陈凯点了点头，林泽说：“有事我会给你打电话的，我发小也在这里陪我。”
陈凯又嘱咐了几句，走了。
郑杰自己到天河体育场的书城买了几本书回来，在病房里看书，他不太会护理，只能在林泽睡觉的时候帮着看看输液瓶，或者看谢晨风有没有醒。
年初四，林泽出去买东西的时候，谢晨风醒了一次。
林泽回来，在走廊里问：“他说了什么？”
郑杰说：“没说啥子，就说他对不起你，怕他死了以后你忘不掉他，被他拖累一辈子……你刚才去哪？”
林泽给他看殡仪馆的卡片，说：“买了点东西，顺便打电话联系丧葬事宜，医院给介绍的。”
郑杰道：“我明天要走了，阿泽，那边总店要发飙的样子，再不回去怕被炒鱿鱼。”
林泽说：“你回去吧，没事的，我能应付得过来。”
郑杰当天回了重庆，剩下林泽一个人留在病房里，年初五，阿空来了，在病房里坐了没多久，谢晨风仍睡着，阿空和林泽简单聊了几句就走了，林泽知道他不敢多看，甚至能感觉到他言谈中流露出来的难受和对死亡的恐惧，因为他终有一天，也会变成像谢晨风这样。
其实谁不是呢？区别只在于是早一步还是晚一步，每当林泽看着输液瓶的点滴落下时，就忍不住会想，以后当自己老了也将迎来这么一天，只是不知道到了那时，坐在病床旁送他走完这最后一段路的又是谁。
活着是个或漫长，或简短，或快乐，或心酸的旅途，但不管经历了什么，有什么愿望未竞，最终都总要死的，谢晨风也只是先走一步而已。
年初六，谢晨风一直没有醒来，淘宝的快递到了，林泽签了字拆开包裹，对着谢晨风比划，确实很好看，但谢晨风已经瘦得不成人型了，没法给他穿。林泽想出去一趟，却怕他醒了找不到人，然而实在没办法，必须要抽身出去给他办后事，他按着医院介绍的几家丧葬公司挨间打听，他不懂广东话，老板还欺负他外地人，敲了他一笔，林泽看着丧葬单子，最后还是没说什么。
第二天是个没有风的早晨，窗外风车安静地停着，病床上的谢晨风的手指动了动，林泽正趴在病床前睡觉，倏然就惊醒了。
谢晨风的手勉力抬起来，林泽知道他要做什么，遂牵着他的手，放在自己的头上，谢晨风的嘴唇动了动，林泽辨得出那唇形，是“我爱你”。
“我也爱你。”林泽说。
年初七，女娲造人之日，早上九点一刻，谢晨风死了。
谢晨风冰冷的躯体躺在病床上，医生检查完，林泽牵过被单，蒙上谢晨风的头，被单下露出瘦得剩下骨头的两只脚，林泽躬身把尸体推进太平间里，说：“下辈子见，幺儿。”
护士拿来单子让家属签字，林泽又穿过走廊去办各种手续。下午一点，殡仪馆来取尸体，化妆，联系不上谢晨风的任何家人，林泽把他的尸体送到殡仪馆，说告别仪式简单点，叫几个朋友来看看就行，他打电话给陈凯，陈凯也回不来，但有几个谢晨风生前的朋友来了，大家看着丧葬师给谢晨风化妆，给他穿上新衣服。下午四点送进火葬场，买骨灰盒，林泽自己在外面拿号等骨灰。
拿到骨灰之后林泽又去谢晨风的家，收拾他的遗物，发现了他放在信封里的遗嘱。
那只能称之为一封潦草的，没有法律效力的信，谢晨风生前财物不多，但都是留给林泽的。这封信是在他开始发烧，做完CD4检测后知道没多久可活时就写下来了，本打算不惊动林泽，等自己在广州死后，才把这几个月里的一点结余给林泽——也包括那两枚戒指。
但最后他不知道为什么改变了主意，又把戒指带到医院里，放在枕头下。
或许在他内心深处，仍然相信林泽会来见他最后一面。
里面还提到骨灰盒可以暂时放在广州，以后由林泽全权处理。里面还有一句话：
“阿泽，我想活下去，靠我自己的努力，十年后拿我赚到的所有钱给你买车买房，让你过好生活。但现在看来可能不行了，这里有一点钱，不多，买不起什么，但也是我的所有，请你不要嫌弃。”
林泽看完遗嘱后给陈凯打了个电话，床单被套等杂物细软，包括手机都留在这里了，给以后来借住的艾滋病患者用。又把谢晨风的房租，水电费等结清，想了想，最后从谢晨风的钱里拿出一千，自己又掏了一千，买了个两千块钱的电视送给陈凯，放在他家客厅里，作为对他的答谢。以后有人过来住的时候，大家也可以看看电视。
陈凯还在外地，电话里让林泽多住几天，等他回来大家吃个饭，送他去机场。
林泽戴着耳机，一边打扫一边和陈凯聊电话，说：“单位催着我回去呢，你来重庆的时候，大家再见