在她跨进里屋的瞬间，话头猛地顿住了。
屋内摆设完好，但堂上她在他十岁生日那年送的盆栽不见了踪影。
心头突地一跳，秦锦秋丢下林甜甜，急急闯进林嘉言的卧房。
空无一人。家具还在，但他惯用的物品、喜爱的摆设都不见了。
“怎么回……事……”
写字台上有一张纸条，她眼睛一亮，期待地拿起。可那张纸条上只写了“阿秋”两个字，原本似乎打算留言，但随后又打消了这个念头，重重地划去了这两个字。
心头不好的预感愈发成形。她攥紧纸条，奔出林家院落，慌乱地拍着对面人家的大门。
“来了来了！大清早的什么事儿啊！”不悦的嚷嚷由远及近，应门的大婶见是她又不禁一愣，“小秋？”
“阿婶，对不起，你有没有看到……林嘉言他……他……”秦锦秋气喘吁吁，努力想要表达清楚自己的意思。
大婶听得一头雾水，许久才明白过来，“昨晚他家声音很大喔。”
“欸？”
“说不定是搬走了吧，谁知道，我们这种小镇子到底留不住大佛的。”
怅然地垂下胳膊，眼睁睁看着大门在自己面前合上，她心如乱麻。
——明天，一定会说的。一定。
我们约定好了的明天，你又在哪儿呢？
也许，只是临时离开了吧。他不会这样一声不吭就离开的。
心事重重地将林甜甜带回家，秦锦秋将自己埋进被子。为什么连林奶奶也不见了……她揪着被角的手竟然有些颤抖。
会回来的。一定会回来的。她这样说服自己。
一个月后。两个月后。一年以后。
林嘉言真的不见了。
＇五＇
想念，每过一个夜晚就变得更强烈。
因为当初没能说出口的那句话而感到不甘心吗？因为他的仓促离去不留只字片语而感到失落吗？
最后的那张字条依旧压在抽屉的最底层，纸张随着日夜的流逝开始变薄变软。
“明天，一定会说的。”
搁浅了的承诺，最终变得毫无意义。
一次比一次更想念。一次比一次更想念……
我却连你身处何方都无从得知。
＇六＇
叼起还冒着热气的烫嘴的包子，秦锦秋拎起书包匆匆忙忙地奔出门。隐约听到母亲在身后嘱咐着“今天早点回家，有人要来”。
是什么人到家里来，值得这样特别叮嘱？放学后特地与人换了值日早早赶回家，她才明白过来母亲口中的贵客是住在新台、两年多未见的表姐一家。
“你今天不用上课吗？”星期五——瞄了一眼日历，她不解。表姐谢光沂在新台市的颐北高中念高二。
“月假月假啦。”谢光沂笑眯眯，“我可是特地回来看你的哦，小妹。”
只能说谢光沂的笑容杀伤力实在太大，从小只要这笑容出现，无一例外她会被整得悲惨兮兮金光闪闪。秦锦秋条件反射地打了个寒战，“真、真荣幸。”
“你快要中考了吧？”
“欸？”难得正经的问话让她愣了一愣才回神，“嗯。”
“有没有兴趣来新台上学？”
“……什么？”
“颐北下学期开始就招收周边镇上的学生了。你的成绩够优秀，我想你来颐北念书会比较合适。”
秦锦秋怔了一会儿，下意识地拒绝：“我想我考松风的高中部就好了……”
或许是乡土情结作祟，想到可能离开生活十几年的镇子去陌生的地方生活，心头就有些发慌。
谢光沂只逗留了两天就离开了。秦锦秋本已松了一口气，不想隔了几日母亲重提起这个话题：“我同意小光的意见。”
再三反抗无效，最终第一志愿还是填上了颐北私立高中的名字。
她并不担心自己的分数过线与否，而是——万一考上，她就真的得离开松风镇了。
在林嘉言离开之后，她也必须离开了啊。
站在人群的最末沿，远远望着榜单上自己的名字。分数超出颐北的公费线二十多分，她短暂地闭了闭眼，突然觉得眼眶里潮潮的。
——言言，你想要考哪里？
——我啊，就考松风的高中部好了，我想留在松风镇。
——咦，我也一样欸！
——是吗，那真是太好了。
颐北高中的录取通知书很快就到了，父母都很欣慰，大肆宴请邻里。身为主角的她却偷了个空，溜去了林家旧宅。
一年无人居住，原本干净整洁的屋子已落满尘埃。她擦了擦林嘉言惯坐的椅子。灰尘染黑指尖，凝视着那一块污渍，良久，秦锦秋叹了口气。
“我没能守信啊……不过你也没做到噢，所以不可以怪我的。”
“再见。”
她已经没有后悔的余地。
八月末，颐北高中寄来了军训通知。谢光沂特地赶来接她。婉拒了父母的送行，秦锦秋深深吸了一口气，随表姐上车。
＇七＇
漫长的道路前方等待着她的会是什么，她不知道。
但一定是不一样的风景。值得期待也好，不加想象也好，她都即将面对。
“有什么计划没，对将来？”
“还不知道啊。”
至少一定不会退缩的。
＇八＇
已经到来的生活她无法拒绝，于是不再妄图逃避，对即将到来的高中生活充满希望。日历一页一页翻得飞快，雨季抽身离去，日头渐渐变得强烈起来。日光熨烫着大地，树叶蜷起边沿。谢光沂啧啧：“这种天气军训真够要命的。”
军训期间强制住校。帮忙把生活用品搬到宿舍，谢光沂望着挂蚊帐铺枕席忙上忙下的表妹，还是不免有些担心，“你一个人没问题？”
一屋住五个人，除了她家这位之外的四人都出动了爹妈来整理床铺，自己则扎堆在走廊上闲聊。
打好最后一枚绳结，秦锦秋利索地跳下地，拍拍手掌，“完工啦！”
眼下的状况是——五张床，有四张是下铺，仅剩一张是上铺。因为舍友们“有恐高症”的理由，秦锦秋毫无异议地接受了这张上下极不方便、躺在上面连翻身都困难的床铺。
“小秋，太好说话会被欺负的。”谢光沂不放心地谆谆教导。
“……噢。”一边忙着把过长的蚊帐塞进床沿，一边随意应着表姐的话，“等下就要集合了，你该回家喽。”
谢光沂无奈地叹了口气，“那我走了，你自己小心。”
“嗯！”
将细小杂物塞进置物柜，秦锦秋奔上阳台，看着表姐的背影消失在宿舍区大门口，她长长地舒了口气。
她并非不明白表姐的担心是什么，至少此刻走廊上的议论实在也算不得小声。
“咦，你说她不是新台人？”“一看就知道吧，被子的图案都那么土气。”“就这样把上铺推给人家也不太好呀。”“反正她肯定不会说什么的，放心放心。”……之类的话。
装没听见应该比较好。
拿出漱口杯，再挂好毛巾，秦锦秋从另一边的楼梯下了楼。
集合哨声响起。刚刚结成班级，还没有固定的队伍，远远站在一旁看同班的女孩子彼此间按交情好坏排列组合，队列稍稍固定以后才走上前去，拣了个靠边的位子站好。
她不懂她们的话题，与其强行介入，不如保持些距离。
也没有更好的方法了啊……真是没出息。她暗骂自己。
班上的两名教官一高一矮、一胖一瘦，搭配起来好似在说相声。在心里偷偷笑，却又没有可以一同调侃的同伴，难免感到有些落寞。
要是林嘉言在就好了。
依然忍不住这样想。
为期一周的军训，早晨五点半起床，绕场跑三周，接着是半小时的早餐时间。立正、稍息、齐步走、正步走一再反复，再有耐性的人也不禁大喊枯燥无趣。
还真是……身在福中不知福。
秦锦秋苦着脸，努力想让自己的动作看起来自然再自然。可教官毫不留情，大声点名道：“三排四列！你的腿是僵的吗，再踢高一点，踢高一点！”
一阵窃窃的低笑。
我怕再踢高鞋子会飞走啊！她有苦不能言。
就在半小时前，开始练习正步走的时候，脚上突然传来异样的松垮感。急忙在教官转头吹哨的时候低头检查，原来是鞋带绷断了——一时也无法赶回宿舍换鞋，不知所措的当下只能趿着堪比拖鞋的解放鞋勉强踢正步。
我已经很努力了呀！她欲哭无泪。
教官总算善心大发，吹哨喊停：“一年A班，休息五分钟。”
五分钟来不及回宿舍呀……闻言，秦锦秋又垮了脸。
在班上还没有认识的朋友，只能自己在原地干着急。想不出什么好办法，眼看着休息时间快过半，她焦虑地扫视四周，渐渐感到无措。
“要帮忙吗？”
完全出乎意料的援助。
见她脸上露出诧异表情，少年笑了笑——是那种让人心安的友善笑容，灿烂率直而不加文饰。他伸出手，“路和。”
对了，这个名字，先前瞧分班表的时候曾看到过。当时还因为“路”这个不常见的姓而多留意了一眼。原来是班上的同学。
“看来你对我完全没印象。真让人伤心啊。”路和摆出很夸张的悲伤表情，逗得秦锦秋骤然失笑。顿了一会儿，他又说：“你刚刚的动作很奇怪。”
秦锦秋抿抿唇，似乎觉得有些难堪，但在路和过分诚挚友好热情的注视下还是忍不住说了实话：“鞋子……鞋带断掉了。来不及换，所以……”
“就这样？”路和惊讶。
“就这样。”
“简单。”他比了个“等我一下”的手势就一溜烟跑远了，留下秦锦秋在原地不明所以。
“……怪人。”但是，是这个班上第一个愿意和她说话的人哪……心里有些高兴，鞋带断掉这种横祸相比之下也变得不值一提了。秦锦秋垂下头，嘴角忍不住微微上扬。
高中生活，似乎也不是那么糟糕。
远去不久的脚步声又折回来，一只手掌摊在她面前，“喏。”
是一根雪白色的新鞋带。
“跟小卖部老板A来的。”将鞋带塞进她手里，路和不在意地摆摆手，“还来得及换哦，动作快动作快！”
“啊……嗯。”意识过来时间紧迫，她赶忙弯下腰来抽出原先断裂的那根，穿好新的。也许是出于意外，也许是出于感动，喉间有一股酸涩感。打好绳结站起身，路和还未离开，她踌躇了一下，开口道：“谢、谢谢。”
“我说你啊……”路和还是笑，“是不是拘谨过头了？”
“欸？”
“自在一点。”
“哦……那个，我叫秦锦秋。”恍然察觉自己还未作自我介绍，她顿时大感窘迫。不想对方却回应道：“我知道。”
她再次愣神。
“差不多该整队了，我们回去吧。”像是不想继续这个话题，路和适时地将话头转了个弯。
“对、对不起，请等一下！”秦锦秋急忙唤道，脸色微红，指指少年掉了扣子的袖口，“如果不介意的话……可以让我帮你缝吗？”如果不做些什么来回报，她会心头不安的。
这下轮到路和大感惊异了：“咦咦咦，你会针线？！”
从小分担家务，针线厨艺一把罩的秦锦秋浑然不觉异样地点点头。
谁知路和竟啧啧赞叹：“厉害！”夸张的感叹过后，他又伸出一根指头，“再一个要求可以吗？”
“什么？”
“我的军服掉线了，能不能顺便一起缝一下？”神情无比认真恳切。
瞅着他的脸，秦锦秋终于抑制不住嘴角的颤动，在踏入颐北高中以后第一次笑出声来。
＇九＇
军训的最后一天紧紧承接着开学典礼。只来得及换下军服，回到教室还未坐下歇口气，就听班长扯着嗓子叫唤：“秦锦秋！搬桌椅还差一个人，过来帮忙！”
看来她任劳任怨的形象深入人心啊。
秦锦秋暗叹，认命地跟上前。
搬两三把椅子对她而言不算吃力，但楼道中人流如潮，手持重物难免磕磕碰碰。楼梯口有个学生会干部模样的学姐在指挥调度，见她困在人潮中脱身不得，善意地建议道：“一次少拿些，多跑几趟，会轻松点。”
还来不及道谢就被人群挤得后退三步，只来得及看清对方胸前挂牌上的名字——师织。
有些熟悉啊，这名字。
正思量着，忽觉人群一阵骚动。所有人都仿佛自觉一般往两侧让了让，秦锦秋好奇地探出脑袋，正见到一名看起来很是贵气的女生经过。穿着学校的制服，却并未被众人淹没。她有一种很出众的气质。
隐隐听到身旁有人在问“那是谁”，结果被人敲了个栗子，“你竟然不认识颜乔安？拜托你看看清楚，她可是我们年级的公主大小姐，以后不要得罪了。”
颜乔安——是今年的新生代表吧。
脑海中贫