那天回家的路上，涵娟问曼玲：“你想不想去美国？”
“什么？我这双脚怎么可能走到？”曼玲瞪大了眼睛。
“你忘了吗？玛莉牧师娘说你有比我们更多的上帝恩宠。”涵娟说。
“美国太远了。”曼玲说：“我最大的心愿呀，只要能住到西校门区那些漂亮的房子就好。”
“我以前也这么想，但愈大看得愈多，就觉得老师说的'人上有人，天外有天'很对。世界外还有世界，不去探究像白活了一场……”涵娟说。
“哎，你的脑袋老和别人不一样，一堆怪怪的想法。能去美国的都是有钱人，我们别做梦了。”曼玲说。
“我知道。只是……我好希望自己是一只鸟，有翅膀，能飞到任何地方。”涵娟凝眺夕阳西下，已呈苍蓝的这天说。
传说美国遍地黄金，是富者的天堂。但对涵娟而言，美国更像一个通往自由的跳板，一座跨向广大世界的桥梁，同时也是能让她除去层层限制、摆脱人世种种不公的手段。
即将十五岁的涵娟，如此单纯，又如此复杂。一种她尚模糊的生命变调，已开始它们的第一个音符，缓缓地奏出一首她也掌握不了的歌。
MadebyanUnregisteredversionofeTextWizardV1。95
第4章
范老师生病了，六年五班毕业生召集着要去探望，班长和副班长分别联络男女生。第一次时人来不少，等于开了个小型同学会。
隔一周，承熙决定再去探视，因为范老师没有家眷，此番胃病开刀起卧不便，有事自然弟子服其劳。
第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龙和一些住得比较近的同学。
入秋了，台湾平地的叶不落，但仍浸漫着淡淡的萧索，树有霜白，水有寒烟。范老师的宿舍在仁爱路，要经过大．片的稻田及眷村，配合着曼玲的脚步，一个半小时才走到。
那时公车并不普遍，双脚是孩子们最方便的交通工具，戏称“十一路“。路程呢，“小时“不算什么，他们一走就是以“半日“或“整日“来计数。
范老师的家在一排房舍的最房间，空间小，但整洁，木桌上堆着邻居学生送来的饭菜，虚弱的主人正在屋后升炉子烧水，他的白发似乎增添不少，洒盐巴似的。
“老师，我们来做吧！”涵娟接过他手中的旧报纸，点火燃煤球；曼玲，则拿竹片扇子扬风。
范老师见她们做得有模有样，才放心回屋说：“烧完水后顺便熬个稀饭。”
“老师，煤炉太麻烦，我们家都用大同电锅了。”
有人说。
“不是每个人都买得起大同电锅。”范老师说。
炉子炙红，涵娟小心端进来，熟练地摆上茶壶。
范老师忍不住说：
“你好能干呀，看到你老想到我的女儿。”
“老师有女儿呀？她在哪里？”曼玲问。
“留在大陆。我离开时她才一岁多，眉眼和伍涵娟有点像。”范老师转向涵娟，“你籍贯哪儿呢？”
“台中。”涵娟回答。
“呀，我忘了，老以为你是外省孩子。”范老师说。
“我是山东人，爱吃馒头面条的。”曼玲说。
接着大家都七嘴八舌谈起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在这儿已经住几代了。
阳光转弱，天黑得快，范老师见邻居准备晚炊，就要他们回家。走出眷村，稻田燃着几处白烟，有未香谷熟的味道，野菊花在沟渠旁一簇簇聚生展颜。
过了稻田，余宾的摩托车噗噗而来，前后还挤着太太儿女，半途要接曼玲去喝同乡喜酒。他传话给涵娟说：“你爸妈去庙里用斋饭，叫你自己到巷口吃面。”
“我晓得了。”涵娟说。
一路上同学陆续离去，最后连梁如龙也拐进自家巷子，就只剩承熙和涵娟。
小学时也有过这种情况，被老师留下谈话，出了校门，学生都散了，空荡荡的马路只有他们两个。涵娟在前，承熙在后，他从不超越她，彼此沉默尴尬地走着，黄昏影长，各怀心思。
有些痴心傻气吧，明明有许多回家的途径，为何偏要走同一条路呢？
他想，该不该和她并肩而行呢？初三的生活又回到暗无天日，加上周末市场的工作，虽耗尽心力，仍止不住思念她。
十五岁的思念，就是想多看她一眼，为这一眼可以做出很多傻事来。但人在眼前了却又笨拙失措，任时间在指尖流逝。
或许他快走一步，再两步，以此类推就自然到她身旁了……突然，角落有几只野狗窜出，打破了所有的犹豫和僵持。涵娟吓得后退，对狗有一套的承熙英雄救美，一会就逼得小畜牲们怏怏而逃。
“我怕狗。”涵娟惊魂未定说。
“我知道。狗也有好坏之分，你应该和我家来福多玩玩，你会发现狗其实很可爱，它们忠贞又善良，是人类最好的朋友。”承熙一下冒出许多话，像憋了长久。
“来福还在呀？”涵娟接话。
“当然。它来我家时还是婴儿，现在正当壮年，不乱吃乱跑的话，可以活个十几年。我一直把它看成弟弟。不过我成长的速度不如它快，我阿姨说，以狗龄来换算，我该尊称它为叔叔了，再过几年又会成为祖父、曾祖父……”他会不会太多嘴？但和她独处说话一点也不难，就像碧潭雨季的流水滔滔，注入百渠而舒畅。
路边有熟食的摊子，传来鱼丸米粉汤的香味。涵娟问：
“你饿不饿？我们叫些东西吃。”
“我……”他没有带钱。
“我有晚餐钱，够两人吃了，我请你。”她走到摊子前，不容他拒绝。
两个中学生走在一起多少令人侧目。承熙没什么便服，一年四季都是卡其裤，幸好个子高，可穿父叔的上衣，松垮的话就扎紧些。
涵娟很幸运，总有余妈妈为她改的捐赠衣物。比如她现在穿的浅青天鹅绒背心，肩头镶珠白圆扣的，就是她最爱的一件，既遮住了里面洗白的旧洋装，也映得她肌肤柔细有光泽。
当他们坐在小桌时，因为神态自然，反而像一对兄妹。
她叫两碗米粉，大的给承熙，并为他加肉片和卤蛋，他惊讶得说不出话来。
“我爸老怕我吃不饱，我不喜欢蛋，你能帮我吃掉就太好了。”她流利说。
这当然是谎言。她见过承熙的胃口，一碗面下肚还能塞好几个馒头，汤水更像永远灌不饱。长得快的人需要大量的热能营养，若不够，她这碗也可以给他。
小滩的灯泡亮起，氤氲着炉上的白烟，旁边一棵纠屈的榕树轻送着风，沙沙嗦嗦的，是秋日向晚特有的宁静。
絮白的云都藏人幽暗的天空，月亮银盘形带笑，只有几颗孤星相随，河汉寂怯无声，是秋日向晚特有的晶蓝。
这美好的感觉，差不多等同于母亲为她买那件小红外套的愉悦。涵娟低头微笑，仿佛，仿佛这许多年来，就一直等着和他共进这一餐。
“天黑了……”他饱着肚子说。
“该回家了，不然你爸妈会担心。”她起身付钱。
“他们都不在。我妈陪我小阿姨回新店山上相亲，我爸在工地。”他说。
而她父母还在庙里。于是，很有默契的，两人都不往家的方向走。
“现在功课准备得怎么样了？”涵娟问。
“还好。”他简短说。
她很敏感，见他有闪避之意，又问：“你要留校直升，还是参加高中联考？”
“呃，还没有决定。”他踢着路上的一颗石头说。
“什么时候了还没决定！”她直觉问：“是不是你爸又反对你升学了？”
他们已来到榴圳旁，月亮挂在树梢头，再漂映水中。偶尔几辆照闪银光的车及几声蛙鸣，与黑夜纵横交错着。这不再有避暑人群的凉秋里，一切幽静如梦。
“你为什么不说话？”她有些急。
“我爸说初中毕业就不错了，不必去工厂，可以考个公家机关由工友做起。我妈希望我去念师专，学费全免之外还有钱领。”他说。
涵娟突然心窒口塞。承熙这堂堂仪表和大将之风，在她眼中，当工友太委屈，当教师又太埋没，他应该有更大的成就才对。她不知如何驳辩，只说：
“我是一定要念高中大学的，绝不许有任何理由来阻止我。”
“你有个好爸爸，他那么疼你……”他说。
“再疼也是个女儿。他耳根子软，亲戚间闲话一多心就动摇，还得靠我自己的坚持。”涵娟停一会又说：“只要坚持到底，没有做不成的事情。”
“我知道要坚持，但每次看我妈那么辛苦，还有四个弟妹要养……我大妹小学毕业就到工厂，小小年纪就赚钱养家，我身强力壮的，实在不忍心再成为她们的负担。”他低声说。
“那些都是暂时的呀，不会永远如此，你总有熬出头的时候吧。”她咬咬唇又说：“你是男生，又是一八年五班的班长，怎么能不如我呢？”
她的语气含承熙想起她曾说的“你是班长“那句话，总搞不清楚，她到底是轻视他，抑或看重他？
“我记得你以前老强调'班长'两个字，还有一段时间借我抄作业考卷，让我毕业时没落到十·名之外，还没谢谢你呢。”他说着，没料到能往事重提。
涵娟微微脸红，当年感觉仍朦胧，如今渐晓人事，“情“字上了心头。
“那时不懂你为什么老迟到，结果在巷口看见你，呃，扫地……工作……”似又回到那迷茫清晨的一幕，错愕隐藏许多年后，她嗫嚅开口：“我……应该打招呼的，只是猜想，你或许不希望被人看到……”
“但你的确是看到我了呀，若你不想认一个扫马路的同学，我不会怪你的。”
“不！我不是那种人，我晓得你很孝顺，总全力帮助家庭，真的很教人佩服。”她说：“我赶快走开，是怕伤了你的自尊心。”
“自尊心？我倒还好，怕的是你认为我没有出息。”
他苦笑说。
“我凭什么？我也不过是个菜贩的女儿而已。”涵娟轻声说，步履向家的那一头，路灯在夜里幽淡亮着。
“不，在我眼里你一直是与众不同的，像……飞在云端的天使。”他努力表达：“四年级时我将生平第一张卡片送给你，上面画的就是天使，可惜你把它丢到学校的花圃里踩坏了。”
“有吗？我怎么一点印象都没有？”承熙的种种记忆要到晚一年才真正进入她的脑海，涵娟不明白，说：“我不信，如果我不要的话也会还你，不可能做那么恶劣的事。”
“我想也不是你，一定是李蕾。”他立刻说，担心她不自在。
他不明白，提到李蕾更是涵娟的痛，幸好家门在望，她不必去接这个话题。
伍家一片漆黑，月在斜斜瓦檐后仿佛窥视的眼睛，某处桂花正吐着芳香。
“谢谢你今晚的米粉汤，还有卤蛋……呃，我可以请你看……电影吗？算是回报……”承熙有些结巴。
“看电影？”她睁大眸子。
“是免费的。我小阿姨在国际学舍后面的电影院当收票员，我偶尔会溜进去看。”他忙解释：“不过那都是美国片子，专门给外国学生和美国阿兵哥看，英文得用猜的。”
是约会吗？说好还是不好呢？他眼中有热切与期
盼，她抑住羞怯说：
“可以呀，不过你得用功读书，考上高中才行。”
“你好像很喜欢逼我……”他半认真说。
远处有铃响，一辆三轮车由榴圳的烟气中慢慢出现。
“可能是我爸妈回来了，你快走吧！”她有些惊慌，催促他。
也来不及目送，她匆匆进屋，心还噗噗跳着。喜欢？他用了喜欢两个字？没错呀，她就是爱逼他，对他比对别人多怀一份心肠。
三轮车辘辘踏过门前，帆布猎猎作响，并没有停下，所以不是爸妈归来。
哎，真该多留他一会，这夜有着甘糖般温甜的滋
味，未结束已令人怀念了。
细微如毛的雨丝，东西南北飘着若有又若无，缓缓洗蓝了天空，蕴化出鲜翠的气味。外省婆迈着小脚步走出杂货店，望着不远处的榴圳，叹口气说：“若不贪求的话，这还真像江南侬家的三月天。”
旁边的两个女孩不理会她的叨念，径自挑选罐子里的蜜饯和糖果。外省婆的怪是中段有名的，老纠愁着眉，一身黑灰对襟衫。丈夫死于逃难，相依为命的就只有一个时髦洋化的女儿。
女儿高挑漂亮，进出总卷发浓妆及短裙高跟鞋，
听说是和美国大兵交往的酒吧女郎。幸好她们对小孩还不错，生意尚佳。
店面极小，由甘蔗板分里外，板上贴了很多黄梅调剧照，好不容易发现一张时装的，曼珍大叫：“是尤敏耶，我正收集她的画报，太棒了！”
尤敏确实美，眼睛清媚极富现代感，“玉女明星”
四个字就是因她而创的流行词汇。涵娟问：“婆婆，那张可以送我们吗？”
“拿去拿去！我那板儿不扒光，你们心里总不舒坦。”外省婆说。
两个女孩立刻将画报放进袋子里，免得外省婆反悔，然后笑嘻嘻地穿过马路到国际学舍。
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架