在那个年代，水果罐头是平时也难得吃到的珍馐美味。
许平对这个出手大方的阿姨顿生好感，问：“这阿姨是谁？干嘛送我们这么多水果罐头？”
许川道：“你不是见过她吗？她是我们文工团的政委，也是你们班卢嘉的妈妈。”
“打死才干净呢！他妈就是个半傻子，他爸以前成分不好才和他妈结的婚，结果生下来的许正也是个傻子！我妈说的，她们单位的人都知道！白痴就是遗传的！以后许平要是结婚，生下来的儿子也跟他弟弟一样，全都是傻子！”
许平一动不动地看着他爸爸。
许川没说话。
许平问：“爸你收了？”
许川说：“我收了。”
许平点点头，说：“收得好。”
他推开客厅的窗子，看到一轮圆月挂在夜空，清凉的风从遥远的地方吹进来。
他看见卢嘉的妈妈从自己家的单元楼走出来，高跟鞋在水泥地上发出清亮的嗒嗒声，坏掉的路灯明明灭灭，吸引了不少秋蛾上下飞舞。
许平不知道自己哪里来的力气，抓起一袋子十多个罐头狠狠从窗户砸下去。
巨大的“旁”一声，无数玻璃的碎渣在水泥地上飞溅，甜腻的糖水味儿连楼上都清晰可闻。
女人吓了一大跳，转头来看。
许平扒着窗台带着哭音大叫：“谁要你们家的狗屁罐头！你把我弟弟还回来！还回来！”
楼上楼下的灯都亮了，住户们纷纷探头出来看。
许平抱着窗台跳脚怒骂：“许正是个傻子又怎么了？！你们凭什么欺负他？！你叫卢嘉来！他为什么不来上学？！他不是有种拿板砖砸我吗？！你们家不是权高势大吗？！他为什么不来打死我？！你叫他来！我要杀了他，我要……”
许正被爸爸从后面拦腰抱住，拖离了窗口。
他的指甲在窗棂上折断，流出淡淡的血。
邻居们议论纷纷，连对面楼上的灯都一一亮了。
女人慌不择路地逃走，嗒嗒的脚步声越行越远。
许川关上窗户。
他的大儿子坐在地上咬牙流泪。
“你为什么要收她的礼？！”
“她是来道歉的。”
“她在背后怎么议论我们家的爸你知道吗？！她说你是为了身份才和妈结婚的，她说白痴都是遗传的，妈妈是白痴，所以生下许正也是白痴！”
“嘴长在别人身上，要怎么说是他们的事。”
许平红着眼睛瞪着他爸爸问：“我和许正到底是不是你儿子？！”
许川很想抽他一巴掌，但是最后他还是忍住了。
他把儿子从地上揪起来，大喝：“那你想爸爸怎么做？！想让我大展拳脚给你们报仇雪恨？！想让我去揍卢嘉和他妈妈一顿？！”
许平有一瞬间的迷惑，他下意识地觉得这样的解决方法是不对的，可是他太痛了，好像光着脚行走在燃烧着炭火的地狱之路上，他想把所有伤害他的人都拉下来。
许川停了很久，慢慢开口：“对不起，爸爸做不到。”
许平大声哭着说：“爸爸我恨你。”
许川用力地抓着儿子的肩膀。他死死忍耐，才把翻腾的气血咽下去。
他一直觉得做父亲是世界上顶顶艰难的事，可是从没有一次让他觉得像这次这样要人吞冰咽火。
他大声问儿子：“你瞧不起许正，觉得他笨，觉得他缠人，觉得他老是拖累你，害你被同学欺负嘲笑，是不是？！爸爸不肯按照你的心意帮你报仇，你就觉得我不关心你、不爱你，所以你恨我，是不是？！”
许平只是呜呜地抽泣着。
许川想，我真是个失败的父亲，我怎么把儿子教成这样？他什么也不懂，受点气算什么，人活着要受的磨难太多了。
他对许平说：“你弟弟是个眼睛里没有别人的孩子，他甚至连疼痛都感觉迟钝，旁人欺负他辱骂他，他根本感觉不到。这个世界上能伤害他的人只有一个，那个人是谁，你告诉我！”
许平泣不成声。
他知道的，一直都知道的，弟弟是为了自己那句“你去死”的话而不见的，那是他犯的罪，在每个梦里像漆黑的泥潭一样包裹着他，让他不能呼吸。
许川放开儿子。
“我是个失败的爸爸，你是个失败的哥哥！我现在告诉你，永远不要把自己的责任推卸到别人身上！你觉得命运不公，命运对每个人都不公，你要做的就是把自己的那份责任勇敢地扛起来，不要害怕逃避，更不要去怪罪别人！”
许平哭得喘不过气，一边说着：“对不起，对不起……”
他一直在等待着，想要对弟弟大声地道歉，想要真心地请求他的原谅。
他的那些仇恨与愤怒，与其说是对着别人，倒不如说是影射着自己。
他比恨什么都恨自己。
许川把儿子拉到身边：“男子汉大丈夫，流什么眼泪！”他粗鲁地拿手抹了抹儿子的脸，“等到弟弟回来了，记得好好跟他道歉。”
许平抽噎着点头。
“以后不要随便说恨。等到你长大了就知道了，这个世界上仇恨太多，不相干的人可以为了一点利益纠葛、理念分歧杀得血流成河，如果连自己的亲人都恨上了，活着也没什么意思了。更不要随便说死。死有什么了不起，每个人最后都会死，可要好好活着可难多了。许平你记住，这辈子你只会有许正一个弟弟，许正也只有你一个哥哥，有一天我也会死，如果你真觉得对不起你弟弟，就更要为了他好好活着！”
许平流着泪拼命地点头。
许川心想，我说的这些，许平又能理解多少呢？这副担子有多么沉重辛苦，再没有人比他更清楚了。
可是现在，许平还小，在他长大之前，还有自己帮他撑着一个家。
他很想让许平答应自己，等自己闭眼之后，无论如何也不要抛弃弟弟，可是到最后他还是没有说出口。
许川叹息一声，把儿子搂进怀里。
第10章 第 10 章
十．
你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫他再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。
你们是世上的光。城造在山上，是不能隐藏的。
人点灯，不放在斗底，而放在灯台上，就照亮一家的人。
——马太福音
“叮铃铃——”
下课铃声响起的时候，以暴躁闻名的秃头数学马老师还在讲台上愤怒地口沫横飞。
“我只不过把难度稍稍拔高了指甲盖那么一点点，全班就有这么多人不及格！最低分9分！9分！这是人考出来的分数吗？！啊？！你就是头猪，闭着眼填选择题也填不出这么低的分数！你们还以为自己年纪小啊！今年就要考初中了！考不上好初中就考不上好高中，考不上好高中就考不上好大学！考不上好大学？哈！不是我吓唬你们，老实告诉你，你们这辈子，完了！”
许平举起右手。
“什么事？！”马老师愤愤地问。
“老师，下课铃响了。”许平站起来说。
班上鸦雀无声，几十双眼睛都在震惊地看着他。
马国忠拍案大怒：“我自己没长耳朵吗？！铃响了又怎么样，我没说下课，你们就得乖乖给我在教室坐着！”
许平很平静地回答：“报告老师，我屁股疼，坐不住，要回家拉屎。”
全班哄堂大笑。
马国忠气得嘴唇发颤，他翻着手里的一叠卷子，打算下一个就拿许平开刀，抽出来一看，许平考了76分，算是班上难得的高分了，排在他前面的也不过四五个，那点儿火气发不出来，更加地郁闷起来。
有人在下面怪声怪气地说：“拉什么屎啊，去茅坑里找他的傻子弟弟吧。”
班里的笑声立刻变得稀稀拉拉的，大家都拿眼睛偷偷地望着许平。
马国忠这才想起，六年三班的班主任跟他提过，班上有一个孩子的弟弟最近走丢了，家里很着急，要他多照顾一下。
许平无所谓地转头道：“是啊，大家不是都知道嘛！我弟弟是个傻子，上了半年小学就被退学了，连回家的路也认不清，我妈妈死了，我爸爸工作很辛苦，我下了课就得赶快去找我弟弟，我们再没别的亲人了，他就算是个傻子我也不能丢下他不管啊。”
班上一片寂静，大家像被看不见的巴掌打在脸上，那种微妙的羞耻感让每个人都或多或少地坐立不安。
连马国忠这样的老教师都难受起来。他收起卷子教案，干巴巴地说：“明天再收拾你们。”转身出了教室大门。
许平收拾好书包，抬起头看见不少人在偷偷瞄他，他对自己的同学笑笑，那些人都像被灼烧了似的转过脸去，没有人敢跟他对望。
班上的同学几乎每个人都曾经在背后悄悄议论过许平的白痴弟弟，现在许正不见了，那些话就变成了邪恶的诅咒，好像连许平的微笑里都带着审判的尖刺，扎得人浑身疼。
他背着书包走出教室的时候，正碰见卢嘉做值日提着水桶从厕所回来，两人在楼梯口狭路相逢，谁都没动。
许平把右手伸进裤兜里，里面放着一把削铅笔用的折叠美工刀。
他侧着脸面无表情地看着卢嘉，好像在等对方的反应。
卢嘉想像从前那样从鼻子里哼一声，然后骂他是“一坨屎”，不知道为什么有些寒毛直竖。瘦弱的许平好像有哪里不一样了，可是具体在哪儿他也说不清。
旁边忽然有一条腿重重踢出，卢嘉手里的水桶从楼梯上哐当哐当地滚了下去，水洒了整整一路。
卢嘉大怒，扭头就骂：“他妈谁干的？！”
许平身边站着一个又黑又壮的平头男生，一脸嘲弄地笑道：“我干的，怎么着？！”
卢嘉来回看着何志和许平半天，点头说：“行，你们等着。”转身捡他的水桶去了。
何志冷笑着还要去追，许平把他拦住了。
何志呸了一口在地上道：“什么东西！”
许平推了他一把：“行了，轮不着你为我出头。”带头先往楼下走。
何志追上去忿忿道：“我算看错他了，亏我以前还觉得他人仗义。”
许平没说话。
何志追着他絮絮叨叨像个老妈子似的说了一路，到了校门口，许平问他：“大志，你还有啥事儿？”
何志抓着头想了想：“我帮你一起找弟弟呗。”
许平心里挺感动，不过还是拒绝了：“你知道我弟弟长啥样儿？行了，别瞎参合了，还有派出所呢。”
何志看着许平，想要说些什么，许平却不耐烦地打断了他：“没别的事儿我先走了。”
何志只得“哦”了一声。
他觉得自己的好朋友在这几个星期里突然变成了他不认识的人，好像把瓶里的水倒掉装进了二锅头，一样的透明无色，却不知道什么时候就会突然爆炸。
他看着许平远去的背影，突然大叫道：“平子！”
许平没有回头，只是背对着他随意地挥了挥手。
许平花了五分钱从小摊上买了一份当地的报纸。
他站在路边抖开纸页，越过头版头条的重大新闻，越过二版的国际时事，三版的经济动态，直接找到当天的社会新闻。
“今晨某处住宅楼失火，造成一死三伤。”
“公共汽车惯偷被民警乔装抓获，车上乘客人人叫好。”
“纪念10月4日国际动物日，昨天北郊动物园免费开放，游人众多。”
看了一圈，没有发现有任何关于走丢小孩或拐卖小孩的新闻。许平又仔细地把版面夹缝处的广告找了一遍，看到爸爸连续登了三周的寻人启事：
“许正，男，八岁，1983年9月8日在X市铁山区走丢，至今未归，走丢时身穿红色背心、蓝色短裤。有知情者请速与许川联系，有重谢。”
下面是一张许正的黑白照片和爸爸工作单位的地址和电话。
带着寒意的秋风吹得报纸哗哗地响，许平把报纸叠好塞进书包里。
秋天是真的来了。
路旁白杨树的叶子已经变成了金黄色，随着清凉的西风，慢慢地飘落满地。人们的衣服不再是白色短袖背心，而换上了正面四个口袋的蓝色中山装，偶尔也有穿着绿色军装的军人在街上行走。大街上开始出现卖烤红薯和炒栗子的摊贩，那种香甜的气息，离着很远都可以闻到。
许平站在街边茫然地看着来来往往的人群。
报警、登广告、在电线杆上贴寻人启事……
能做的事都做了，可是许正还是没有回来。
爸爸跟文工团请了一个月假，每天在外面找人，许平也不想上学了，这样提起的时候却被许川痛骂一顿。
许川猛然拉住一个从他面前走过的小孩。那孩子吓了一跳，回过头时脸上的表情都写着一个惊字，却是小眼睛稀疏眉毛，除了背影，同许正没半分相似。
许川失望地放下手：“不好意思，认错人了。”
跟�