作为长大的代价，他们忘记了儿时心爱的一切，忘记自己曾经多么真切地伤心过。
许川站在铁道一小六年三班的教室门口，头发被风吹得凌乱，眼睛因为通宵搭硬卧火车无法安睡而泛着血丝。
正是课间休息时间，很多带着红领巾的小孩子在走廊上说说闹闹地跑来跑去。
他看着许平戴着毛线帽背着军绿布书包从闹哄哄的教室里走出来。
班主任李老师说：“许平，你爸爸来接你了，你跟他回家吧。”
许平低着头没说话。
许川接口道：“谢谢你啊，李老师。”停了停又问：“许平最近成绩还好吧？”
李老师答：“他成绩挺好的，就是最近跟班上的一个同学闹得不愉快，两个人还打了一架。”
许川揽着许平的肩膀道：“小孩子不懂事，我回去好好教育他。”
李老师笑笑。许川点头告辞。
他带着许平匆匆回家，路上父子俩谁也没有说一句话。
三天前，许川收到电报，说许正丢了，让他速回，他跟团里请了假，马不停蹄地从青海的山沟里往回赶，就这样到家已经过了两天。
这些天的晚上，他几乎没合过眼，火车轰隆隆地穿过一个又一个山洞，光和影从他的脸上不停地流过。同车厢的男人呼噜打得震天响，许川怎么也睡不着，他睁大眼睛，看着隧道里的昏黄矿灯像流星一样从窗前闪过。
有时候他觉得自己真是太累了，几乎每一天都疲于奔命，夜深人静的时候他也会想，自己的命运变成这样到底是为什么。
父亲被关进牛棚，家里被红卫兵抄家，曾经论及婚嫁的女朋友跟他划清界限，他娶了带点痴傻的刘玉，大儿子出生了，二儿子是个傻子……
他早早被现实压得弯了腰。那些年轻时的梦想，如今剩下来的只有一地破碎的残渣。
这么些年来，他几乎把所有的希望都放在大儿子许平身上，他聪明懂事，学习成绩很好，连从不跟自己主动亲近的许正都只听他哥哥一个人的话。
他对这个儿子很严厉，许平的辛苦他不是看不见，可是他从不安慰他一句。
他是个自私的父亲，不是不爱这个儿子，只是他没有办法。
就是在这样的压力下，许平每天照顾弟弟，没出过一丝差错，连许川这个父亲也觉得十分欣慰。
可是这次许正丢了，在电报上说不清楚，他急匆匆地赶回来，第一件事就是当面问问许平，许正到底是怎么丢的。
许川在客厅的椅子上坐下，对面前站着的许平淡淡地道：“说吧。”
许平想，要从哪里说起呢，这件事如此庞大复杂，千头万绪，到底哪里才是许正走失的源头？
他的眼下挂着两个深青色的眼袋，自从弟弟不见，他整晚整晚躺在床上睡不着觉。
他一直在害怕着这一刻，他的努力用功爱护弟弟，都是做出来给人看的。他短暂的12年的人生如果说有什么意义，那么就是要眼前这个全世界最重要的人为了他而骄傲，可是现在他却要亲手打碎自己的一切，像画皮一样把美好的外表脱下来，露出里面见不得光的丑恶，告诉爸爸那个张牙舞爪青面獠牙的恶鬼才是自己内心最真实的写照。
许平深吸一口气，开口道：“六天前，我因为班会拖堂放学迟了……”
他讲述得很慢，很仔细，没有遗落一个细节，像凌迟一样让每一个字割开自己的皮肉，让看不见的鲜血慢慢地流出来。他讲述自己看到弟弟被卢嘉殴打拍照，讲述自己被辱骂被用砖头开瓢，讲述他跟许正之间的那场争执，那些耳光那些踢打那些责骂，讲述他被许正推倒摔裂伤口，还有最后说的那句永不该脱口的话——
“你去死好了。我再也不想看见你。”
他的灵魂像被看不见的利斧劈成两半，一半被紧紧地束缚在自己的肉体里，那些伤心、失望、愤怒、内疚像火一样煎熬着他，他一动也不能动，牙齿紧咬，肌肉紧绷，半边身体都似乎丧失了知觉；另一半则像风筝一样远远地飘在天空，他扮演一个好哥哥扮演得太久，内心深处似乎早已预料到这一天的到来，假的变不成真的，他终于让爸爸失望了，他终于在最重要的人面前露出了最丑陋的一面，他再也不会流泪了，再没有什么事可以让他痛苦畏惧了。
他讲完了最后一个字，低着头静静地站在爸爸的面前。
他穿着一条卡其布的裤子，一件蓝色的上衣，头上的绒线帽还是妈妈在世的时候给他编的，戴得久了被磨得秃了毛。
许川说：“你把帽子拿下来。”
许平把帽子摘下来拿在手里，露出青色的头皮和白色的纱布。
许川说：“你走近点儿。”
许平上前一步。
许川抡起右手，重重扇了他一个耳光。
许平被打得踉跄几步，扶着桌子才站稳，耳朵里一阵嗡嗡的轰鸣。
许川又说了些什么，许平只觉得自己满脑子都像是在跑火车拉汽笛，什么也听不到。
他甩了甩脑袋。
他隐隐约约地听到许川在说：“你……我……打你……”
他想也没想就说：“老子打儿子，天经地义。”
许川又重重抽了他一个耳光。
这一次他连这些零星的词也听不到了。
他像看哑剧一样看着他爸的雷霆之怒，看着他口沫横飞暴跳如雷地怒骂，他一点儿也感觉不到痛，他捏着手里的帽子想，我以前为什么会那么害怕让他生气失望？
他一点儿也想不起来了。
许平走神了，他想起妈妈给他织这顶帽子时的样子，文静又秀美，一点儿也看不出来痴傻。
他想，爸爸真喜欢妈妈，他连打我的时候都要我把帽子摘下来，他怕妈妈在天上伤心。
他觉得很高兴，他想，卢嘉的妈妈是骗人的，王八蛋的妈果然是茅厕里的臭王八！爸爸才不是为了什么出身问题跟妈妈结婚的，我也不是捡来的小孩……
他想，如果那天没有下课拖堂就好了，这样许正就不会跟他闹脾气，他也不会跑去看小人书，在卢嘉带走弟弟之前，他就可以先带着许正回家，他们会避开这场劫难，无伤无痛地长大。
他看着面前的父亲，虽然已经中年了，却还是非常英俊，轮廓像刀劈斧凿出来，身材高大，脊背笔挺，如果不是智障弟弟的拖累，也许早就再婚了也说不定。
那个时候爸爸大概会生新的孩子，他们会健康活泼、聪明伶俐。
可是他们都不会是许正。
妈妈死了。他永不再有第二个弟弟。
这样的话，许正就太可怜了。
许平突然打断爸爸：“爸，你不要再婚。”
许川一边怒火万丈，一边莫名其妙。
许平说：“许正一定会回来的，如果他不回来，我就去找他，如果他死了，我就把自己这条命赔给他。”
许川的一生经历过太多波折苦难，炼出了一身铜皮铁骨，他以为这世界上再没有什么能击倒他，但是许平的这句话却一拳打得他心脏都蜷缩起来。
他红着眼眶瞪着大儿子，露出疯魔一般似哭似笑的表情。他想骂他，你太让我失望了，你根本不懂得怎么做一个哥哥！可是他突然什么也说不出来了。
他抓着胸口想，我得一个人静一静。
许川低着头挥挥手，让许平滚回房间去。
第9章 第 9 章
九．
我不求行在舒适的路径，也不求轻省的担子；但求力量与坚忍，能攀上乱石满布的道路。
——马丁•；路德•；金
许平一个人扑在床上睡着了。
房间里摆着两张头并头的单人床，每年冬天，爸爸都会把两张床拼在一起，在寒冷的冬夜，兄弟俩会缩在一个被窝里互相取暖。
许平血液循环不旺，冬天里手脚都是冰凉的；许正的身体虽然小，却散发着火炉一般的温暖。
在北方冬天下雪的夜晚，即使烧了煤炉子房间里也提不了几度，脱掉衣服钻进冷冰冰的被窝的那一刻，必须有极大的毅力才能制止自己哆嗦着像落进油锅的鱼一样跳起来。
每当这种时候，许平就会假装作业很多，磨蹭着不肯上床，直到许正把被窝暖热了，他才迅速地脱掉棉袄钻进被子，紧紧地搂住弟弟。
即使在睡梦中被吵醒，许正也不会抱怨，他睡眼惺忪地翻个身把高自己一个头的哥哥搂进怀里。
每次许平都会问他：“冷不冷？”
许正一边诚实地点头说冷，一边把哥哥冰凉的手塞进贴身的秋衣。
温暖哥哥的手脚，是小小的许正的工作之一。
白天偶尔会对许正不耐烦的哥哥，在寒冷的冬夜是最温柔的，既不会叫他走开，也不会骂他是笨蛋，即使做了小小的错事，也会立刻得到原谅。如果心情好的话，还会主动问他在学校的经历，做了什么，见了什么人，中午吃了多少饭诸如此类。许正总会想很久才慢慢开口回答，这个时候许平多半已经昏昏欲睡了，他呼出的气轻轻喷在许正的脖子上，像有人在用狗尾巴草在搔他的痒，让弟弟的半边身体都忍不住酥麻起来。
这是许平从来不知道的许正，在他睡熟之后，弟弟会笨拙地帮他盖好被子，让他有一个温暖的好梦。
许平醒来的时候，天已经黑了。不知道是谁帮他脱了鞋，盖好了被子，让他在长久失眠的煎熬之中得到了片刻的解脱。
家里到处都是暗暗的，没有开灯。
他听到客厅钟表走动的声音，除此之外，只有一片寂静。
爸爸大概出去了，他想。
脸颊上被打的地方还有些火辣辣的疼，许平却微微松了口气。
他走到厨房倒了杯水，咕嘟咕嘟灌下嗓子，用手背抹抹嘴，才觉得自己又活了过来。
走回客厅的时候瞄了一眼墙上的挂钟，暗淡的月光下，指针显示着晚上八点半左右。
这一觉直睡了九个小时，连许平自己都觉得吃惊。
“嗤”的一声，一点红光亮起，很快又熄灭在黑暗中。
许平猛地停住脚步。
主卧室的房门半掩着，从客厅里可以看到爸爸如深沉的山岳一般静静地坐在卧室的藤椅上，宽厚的背微微佝偻着，像被看不见的重物压弯了脊梁，两只手撑在膝盖处，左手的食指和中指夹着一根点燃的香烟，微弱的红光在黑暗的房间一明一灭。
不知被这个场景的什么地方击中，许平心里猛然疼起来。
在沉寂的黑暗里，香烟的烟雾缓缓地上升着，像酝酿着什么蠢蠢欲动的狰狞的兽，偶一抬手之间，红光大亮，白色的烟卷被烧成黯淡的灰，轻轻地无声地掉落下来。
许平转过头去，想要假装什么也没看见地悄悄走开。
许川在卧室里背对着他道：“许平？”
许平只得站住脚跟回答：“是我。”
两个人都沉默了一会儿。
明明应该是最亲近的两个人，却找不到可以把对话继续下去的语言。
许川把烟碾息，那些黑暗的情绪在一瞬间被收得干干净净。
“饿了吗？我去炒两个菜。”他站起来说。
吃饭的过程中，谁也没有说话。
西红柿有点儿糊了，炒蛋里吃出了蛋壳，许平把嚼碎的蛋壳吐出来，默默扒着米饭。
许川给儿子夹了一筷子韭菜，说：“多吃点儿菜。”
许平抬头看了一眼他爸爸，道：“谢谢爸。”
时针“磕噔”一声跳到了九点半的位置，平时的这个时候，许正已经躺在床上了。
父子俩不约而同地停下了筷子，那种难堪的沉默又蔓延在饭桌之上。
“我去刷碗，你早点儿睡，明天还要上学。”许川推开椅子站起来，麻利地开始收拾碗筷。
许平刷完牙从厕所出来，听到有人在敲门。
厨房的水声哗啦啦地响，时不时传来碗筷相碰的清脆声音。
许平打开门，漆黑的楼道里站着一个烫了长卷发的丰满中年女人，穿着蓝色的丝绸连衣裙，手里提着一个塑料网兜。
许平觉得这个人有点儿眼熟，一时却想不起在哪里见过。
他问：“阿姨您找谁？”
那女人微笑了一下，问：“老许在不在？”
许平点头，转身去找他爸爸。
许川擦干手去应门，许平把他洗好的碗筷擦干摆进橱柜里。
门口传来低低的说话声，爸爸似乎在跟客人客套寒暄，声音太低听不真切。
不到一刻，传来大门关住上锁的声音。
许平从厨房出来，看见爸爸把一网兜的水果罐头放在饭桌上。
“谁来了？”
许川没说话。
许平翻着那些罐头，黄桃的、凤梨的、桔子的，还有两罐竟然是有钱也很难买到的荔枝。
在那个年代，水果罐头是平时也难得吃到的珍馐美味。
许平对这个出手大方的阿姨顿生好感，问：“这阿姨是谁？干嘛送我们这么多水�