似乎遇上了大塞车，路的这边被堵得满满的，好久都没有车子能动。
司机等得不耐烦，熄了火跳下车子去查看。
不多时他湿漉漉地打开车门，抹一把脸上的雨水道：“前面出车祸了，有个民工给轧死了，地上都是血。”
车子里静了一秒，然后“哄”一声讨论起来，不少乘客都探头出去看。
在瓢泼的雨雾中什么也看不见。
由远而近地传来了救护车的警报声，在路的另一边逆向行驶来一辆警车和一辆救护车。
许平紧抓着头上的扶手，胳膊上密密地起了一层鸡皮疙瘩。
许平顶着黑色的公文包一路从公车站牌跑向修表铺。
雨下得很大，硕大的雨珠打在他的背上，让他觉得一阵疼。
雨水在地上形成了一个一个小小的泥潭，皮鞋踏进去，溅起污黑的水花。
路上没有什么行人，街边的店铺也多数拉下卷帘门，屋檐上的积水一连串地滚落地面，在台阶下汇聚成小溪，向低洼处流去，马路两边槐树的树叶在风雨中东摇西摆，簌簌作响。
弟弟站在修表铺的门口，举着一小块透明的塑胶布挡雨，衣服紧贴在身上，浑身湿透。
许平顶着公文包站在弟弟面前。
“怎么只有你一个人？”
“大家都走了。”许正回答。
自行车修理铺的门已经拉了下来，连平时挂在外面的牌子也一同收走了。
许平看向弟弟，他两只手举着塑胶布，整个人像是从游泳池里爬上来，连头发都湿透了。
“没人给你伞？”
许正摇摇头。
有一瞬间许平觉得非常愤怒，他的弟弟被人像流浪狗一样丢在门外，连遮雨的地方也没有！但是这种情绪很快就被悲伤所替代。
他摸了摸弟弟的手，许正的手很凉。
“我们现在就回家。”他拉着弟弟向前走。
许正把塑胶布挪到了哥哥的头上。
许平转回头看他，弟弟大半个身子都露在雨下，眼睛被雨水打得几乎睁不开。
许平看着弟弟，好半天说不出话来。
风把塑胶布掀开一个角，雨水打了进来，许正手忙脚乱地去压。
许平按住了他的手。
他把塑胶布从弟弟的手里扯下来，扔在一边。风很快把塑胶布卷得老远。
他们俩都淋在雨里，许正有点傻傻地看着他。
他对弟弟笑了笑。
街的那边开来一辆计程车，许平伸出手去。
虽然许平订下了和弟弟在外面吃晚饭一起庆祝生日的计划，但是最后还是被大雨打断了。
他们俩都被雨淋成了落汤鸡，直到下车的时候，计程车司机还在嘟嘟囔囔地抱怨两人把车里的座位弄湿了。
许川去世后留给两个儿子的除了一套房子，就只有账户里不到二十万。本来他计划留下更多的财产，但是他最后的一场大病花去了大半的存款。许平本人的工资不多，还要照顾弟弟，因此格外节省，平时上下班是绝对不会搭乘出租车的。
回到家的时候，天已经黑了，雨还没有停。
他把弟弟推进浴室去泡热水澡，自己换下衣服去烧晚饭。
晚饭很清淡，只有一道豆腐，一道青菜和一小锅紫菜蛋花汤，连肉也没有，许平还没来得及去买。
外面雷声阵阵，电视没有打开。
许平发现弟弟在偷看自己，当他抬起头去注视许正的时候，许正却把目光挪开了。
他夹了一筷子豆腐放在弟弟的碗里。
许正埋头扒饭。
许平笑了笑：“你知道今天是什么日子吗？”
许正慢慢抬起头。
“今天是我的生日。我35岁了。”
没有蛋糕，没有蜡烛。许正垂下眼睫点点头。
许平站起来收拾自己的碗筷，他吃得比较少也比较快。路过弟弟的时候他揉了揉许正的脑袋。
一整晚弟弟都有些心不在焉，时不时去看墙上的挂钟，神态有些期待又有些焦急，好像等待第一次出门约会的中学男生。
许平看在眼里却什么也没有问。
十点钟不到，许平已经开始打呵欠。
弟弟还在看电视。
他从沙发上站起来打算跟弟弟道晚安，许正却拉住了他。
“你不累吗？我想睡了。”许平温和地低头问。
弟弟有些强硬地握着他的手腕：“哥哥陪我看电视。”
许平看了弟弟的脸一会儿，终于坐了下来。
星期五晚上十点当地的电视台总会播出外国文艺电影，在意大利或者法国，在充满古意盛开鲜花的小镇上，在许多人一生都不曾去过也不曾梦过的地方，上演着各式各样的悲欢情仇。长长的镜头，缓慢的音乐，奇异优雅的语言，这一切都像催眠曲一样让许平昏昏欲睡。
许正把哥哥的脑袋轻轻放在自己的大腿上。
有那么一会儿许平微微睁开眼睛。他闻到熟悉的气味，有温暖的手在轻轻抚弄着他的脖子，粗糙的指腹从他的皮肤上慢慢划过，他觉得很安心很平静，然后重又陷入深深的睡眠。
差10分到午夜的时候，许平被弟弟摇醒。
许平揉了揉惺忪的睡眼问：“电影结束了？”
许正摇摇头。
“我有礼物要送给哥哥。”
许平微笑，并不觉得惊奇。
“在哪里？”
“闭上眼睛。”
许平用领带蒙住眼睛让弟弟带着他向前走，黑暗里他感到弟弟指节粗大的手紧紧地握着他，小心地带他避开桌角和椅子。他微笑起来。
他被弟弟领进卧室，许正解下蒙在他眼睛上的领带。
许平慢慢睁开眼睛。
在弟弟的旧书桌上摆着一座橡木色雕刻成一栋小房子的钟，正中是圆形的表盘，旁边点缀着树和花，表盘的左边有一辆蓝色的公共汽车，背景是许多高楼大厦，表盘的右边有两个手牵手的人。
许平惊讶地去看弟弟。
正在这时，表盘上的小窗突然打开，一只白色的鸽子跳出来，“咕咕”地叫了12声，音乐开始响起，公共汽车的车轮转动，太阳从高楼大厦上升了起来，两个人手拉着手从右边行到左边上了公共汽车，然后，就像突然开始一样，一切又恢复了原状。
“你做的？”许平问。
许正点点头。
他指着右边的两个人道：“哥哥，我。”
许平想，原来这就是弟弟的小秘密。
他伸手抚摸钟面，一直摸到手拉手站在一起的两个小人，面部表情刻得很模糊，上面还有没有刨干净的木屑。矮的那个穿着黑色的西装裤和白色的短袖衬衫，高的那个穿着蓝色的T恤和牛仔裤。
许平笑了起来。他没有告诉弟弟在生日的时候送钟是一间非常不合时宜的事，他也不在乎。事实上，这是他此生收到的最好的生日礼物。
“谢谢，我很喜欢。”许平微笑道。
许正像授勋一样把座钟郑重地放到哥哥怀里。
“我还有另外一份礼物。”他轻声道。
这一次许平惊讶了。
弟弟看上去有些紧张。
“闭上眼睛。”
许平闭上眼睛，好久他都没有听到任何声音。
出于好奇他微微地掀开眼帘。
“哥哥骗人！”弟弟大叫起来。
许平笑道：“好好好，对不起，我现在就闭上。”
弟弟却不信他了，他用之前的领带蒙住了许平的眼睛。
许平安静地站在黑暗里等待，弟弟送给他的座钟分量不轻，以至于他必须两只手抱着自己的礼物。他的手已经有些酸了。
黑暗给了他奇怪的幻觉，让他觉得自己仿佛是赤身裸‘体地站在雪地里，有一个无形的人在充满爱意地抚摸着他。
就是在这个时候，他感到弟弟粗糙的大手抚上了自己的脸。他可以闻到弟弟的气息，在一千一万个人里他也不会错认这个味道。
他感到弟弟抚摸着自己领带下的眼睛，抚摸他的鼻子，他的面颊，他的耳朵。
弟弟身体的热力从很近的地方传递到了他的皮肤上。
许平在黑暗里微微急促地呼吸着。
他向右边稍稍侧过头去，连他自己也不知道他是想回避还是想迎合。
他的脖子洁白细长，侧头的动作给他添加了难以描绘的神秘美感。
他轻轻地叫了一声：“小正。”
弟弟吻了他。
时间好像也停止了。
弟弟的嘴唇压在他嘴唇上的触感，温暖而湿润的气息，还有那些仿佛带着爱意的抚摸，在黑暗中，一切感官都变得敏锐，但是这黑暗中的短暂欢愉又显得那样虚幻，以至于许平觉得自己一定是深陷某个不知名的梦，就像许多个夜里一样，他渴望着一样他永不可得到的事物。
他不知道弟弟吻了他多久，仿佛是一个很长很温柔的吻，又仿佛是一连串短促而甜蜜的亲啄，他深陷其中无法自拔，好像掉入迷幻仙境，一切似真似假。
直到弟弟慢慢解开了他眼上的领带，在灯光下，世界回归了她本来的样子。房间里各式各样的钟表在滴滴答答地走着，客厅的电视里传来了电影结束的音乐尾声。
“哥哥。”
许平还是许平，许正还是许正。
弟弟捧着他的脸想要继续吻他，许平却后退一步。
他有点吃力地抱着座钟沉默了一会儿。
“谢谢你的生日礼物。” 他侧过头看着一边墙壁空白的某处，“晚安。”
第40章 第 40 章
四十。
所以我告诉你们，不要为生命忧虑吃什么，喝什么。为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？
你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积累在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？
你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？
——马太福音
“许平。”
王则栋夫妇对看一眼。太太皱起眉，做了个眼色给丈夫。
“许平！”
许平一惊，从窗户的方向慢慢转过脸来，面色苍白。
他微微扯动嘴角，露出一个几乎不可察觉的微笑。
“对不起，我们刚刚说到哪里了？”
王则栋脾气急，看到许平这个魂不守舍的样子就竖起眉头想骂人，他的老婆在下面轻轻踢了他一脚。
正是又一个星期五的傍晚，天色已经暗了下来，餐厅的窗外是川流不息的街道，各种店铺和街灯把城市的中心点缀得灯火通明，天桥上的行人往来不绝，公共汽车载着满满的人一辆接着一辆交叉驶过，更远处高楼大厦上亮着点点的灯，霓虹色的招牌在大楼的天顶上发出刺眼的光，深蓝色的天空中还有夕阳留下的最后一抹红，太阳已经落下，月亮已经升起，可是月光的颜色太黯淡了，在夜晚城市的中心，在红灯绿酒的交汇处，它被汹涌的光流吞没了。
许平穿着藏青色的西装，打着红色斜纹的丝绸领带，带着无框的平光眼镜，新理过的头发被理发师用啫喱在发顶拉得一根根竖起，额头光洁，身材瘦削，让他显得比实际年龄年轻许多。
“小方刚刚在问你家里的情况。”王则栋的太太道。
“我爸前不久去世了，现在家里就只有我和我弟弟。”许平回答。
“许平的爸爸你可能认识，八一厂的老演员，以前演过贺龙的，还拿过金鸡奖。”王则栋补充道。
对面的女人微笑道：“这我记得，中学的时候学校还组织我们去电影院看过的。”她转过头看向许平，“没想到他是你爸爸。”
许平没有说话。
方果穿着白色的短袖丝绸罩衫，配着深蓝的裙子，画着很淡的妆。她的五官并不精致，但是有一种特别的忧愁的韵味。这种神韵可以打动很多男人，但是许平明显不在此列。
方桌上铺着洁白的桌布，菜还没有上来，每个人的面前只摆着一杯冰水，许平正望着自己面前的冰水出神。他的目光有些涣散，脸上的表情像是戴着面具一样，连肌肉都是生硬的。
“小方你中学是在本市上的？”王则栋来救场。
“我从小到大都在这里，中学念的是市三中。”
“是西郊老城区那边的？”
“是。”
“哎，那跟许平的中学还离得挺近的，他念的也是老城区的学校，铁道一中，你知不知道？”
“我知道，离得不远，我们学校的老对手了，当年市里有什么歌唱比赛演讲比赛，两个学校老是撞上。”
“哈哈哈，这么巧。我听说许平他中学的时候成绩特别好，是他们学校的尖子生，有什么比赛肯定少不了他的份。你们年纪差不多，说不定以前还见过。”
王则栋的老婆瞪了他一眼：“都过去这么多年了，中学时候的事儿谁还记得，同一个年级的人都认不全了，还知道外校的？你问问你自己，你都多少年没跟你中学同学联系了？！”
“我就是这么问一下怎么了？说不定还是熟人呢。”
王则栋老婆抿着嘴�