处可以填人或小动物，比如“弟弟、妹妹，小猫、小狗”之类。
真是什么烦人来什么！许平握着铅笔差点儿在本子上戳一个洞。
许正这时才拎着铁桶拖着两条腿从他面前慢慢走过，膝盖处不知道什么时候被碰青了老大一块，紫里泛着血丝，衬得他的皮肤惨白惨白的。他穿着红色的背心，洗到掉色的蓝短裤，灰色的男凉鞋，剃着短短的青皮寸头。
许平把头低下去，假装什么也没看到地专心钻研他的作业。
妈妈早早去世，爸爸在文工团有演出任务常常不在家，唯一的弟弟嘛……
许平在心里狠狠地对“可爱的弟弟”这个题目打了一个巨大的鲜红的叉。
还是写猫狗吧，许平丧气地想。
其实许平家里从来没养过任何宠物。
许平曾经捡到过一窝刚出生不久的小猫，不知道为什么被母猫遗弃了，缩在一个废纸箱里，饿得快要死了。他把它们带回家，喂它们泡软的稀饭，小猫却不肯吃，一直虚弱地叫着。许平把它们每一只抱在怀里抚摸，心里软得好像能泛出水来。可是这三只小猫，当天晚上就被下班回家的爸爸毫不留情地送走了，许平哀求了好久都没有用。
“你怎么做哥哥的，你弟弟对猫毛过敏你不知道吗？！”
许平后来还背着人没用地偷偷哭过一场鼻子。
不管什么时候，白痴的弟弟总是家里最重要的，做什么事情之前都不能忘了，自己是“许正的哥哥”。
许正学着卷烟的大人把铅笔别在耳朵上百无聊赖地想，那些猫后来怎么样了？大概被爸爸丢在路边，第二天就饿死了吧。
可是这样的事儿是不能写在作文里的。虽然没有人明白地教导过他，但是许正就是知道，那些丑恶的、痛苦的事，哪怕是真的，也不能写下来。
妈妈死了。
爸爸丢掉了小猫。
我讨厌弟弟。
谁愿意看？如果被爸爸知道，搞不好还要被用皮带狠狠抽一顿。
老师说，学习要天天向上，做人要积极向上。
就像他买的《作文大王》里面收录的小学生作文，十篇里有九篇都是以“今天阳光明媚，天空万里无云”开头，好像一年到头就没个打雷下雨的时候似的。
许平把铅笔从左耳转到右耳，又从右耳转到左耳，作文簿上还是空白一片。
他微微侧首拿眼睛去撇弟弟。
许正正在专心致志地玩沙子。他把沙子铲到桶里，压实了，然后倒扣在地上，抽掉铁桶，只留下一个圆柱形的沙墩。
老实说，许平一直不明白这么做有什么趣味，但是许正可以几十分钟，甚至几个小时不停地重复着这个过程，直到把沙子都用罄。
许平抽抽嘴角，又扭回头去神游天外。
班会上卢嘉那小子瞪我了，他小子一向小气记仇，上次因为他弟弟卢溪，自己和他的梁子还没撕撸干净，这次大概又要再添一笔，仇上加仇。许平揉着鼻子想。
和自己住同一个大院，念同一所小学的卢嘉也有一个弟弟，比许正小一岁，在铁道一小上二年级。长得小眼睛塌鼻子的，却聪明伶俐得不行，见人就笑，嘴巴跟涂了蜜似的，叔叔好阿姨好大爷好奶奶好，院子里哪个小孩儿过年收压岁钱也没他收得多。
许正倒好，白长了一张可爱面孔，脑子里却是豆腐渣，见了人就躲，要不然就跟木桩子似的杵着，推他也不肯说话。除了会跟自己闹，就是见了爸爸也像个锯嘴的葫芦。
许平恨铁不成钢地瞪了一眼许正。
许正毫无所觉地蹲在沙坑里往桶里铲沙子，他的侧脸长得很像许川，轮廓分明，鼻子高挺，只是不像爸爸的眼角斜飞、气势凌厉，而是大大的、圆润的，专注地看着你的时候，像一条傻傻的忠心的小狗。
许平打了个哆嗦，默默扭过头去，抚平身上冒出来的鸡皮疙瘩。
一直坑害拖累着自己的白痴怎么可能会像小狗一样可爱？！
瞎眼了！
许平在内心默默咆哮着，然后用力地把脑海中冒出来的“可爱的弟弟”这个题目踩成碎渣。
怎么也想不出作文题目，许平索性拿出小刀来削铅笔。
他的铁皮铅笔盒里有五只中华牌铅笔，红黑色的笔身，顶端带一块粉红色橡皮，黑色的那面印着“中国•；上海 中华牌”，然后是一个小小的金色华表标志。
许平把它们按照从高到低的顺序排在地上，像修剪花枝的园丁一样依次刨去木屑。
他的手指长而有力，指尖微微上翘，不管是什么样的手工都很在行，连削铅笔这样无趣的动作也可以做得又快又美。
班主任李老师曾经对他说：“许平一定很会照顾人。”
许平皱着眉想了很久，不知道老师从哪里得来的结论，最后的解释是，老师大概被他平淡无奇的脸给骗了。
其实他顶没耐心，脾气也爆，而且最讨厌照顾别人。
许平把铅笔屑掸到地上，站起来伸了个懒腰。
不知道《隋唐英雄》第五本卖光没有。
上次看到程咬金在梦中学会了三板斧，叫什么劈脑袋、鬼剔牙和掏耳朵，威力无比，一招就砍死将军罗芳，抢走了靠山王进贡的财宝，被官府请出他的表兄秦琼来收拾他，也不知后面怎么样了。
许平一边转着脖子一边心里痒痒。
班上跟他一起迷这套小人书的还有不少人。故事编得新奇有趣不说，图画得特别美，打斗的时候一招一式都精彩纷呈，在一众小人书里算是风格顶独特的，把一众男孩子迷得神魂颠倒，隔三差五地就到小人书摊上去问新书到了没有。
许平一想起来就有些抓耳挠腮地坐不住。
反正现在也写不出作文，不如趁天色还亮，去小人书摊上看看。
他看了看沙坑里的许正。
许正今天的沙墩才垒了三分之一，按照这小子用铁浆浇灌的脑子，不跟这些沙子死磕到底不算完。
许平看着地上这些跟痦子似的一排沙墩就觉得烦。
他理解不了许正的世界。
许正每天早上六点半起床，七点半许平送他去特殊学校，四点半由老师送回家，五点跟许平去玩沙子，堆满整整齐齐的三十个沙墩，七点回家吃晚饭，晚饭以后洗澡，九点钟准时上床，然后眼一闭一睁，又一天开始了，跟前一日一模一样。
这样的生活有什么意思。
许平觉得喘不过气来，老是想要逃跑，可是每次到了放学的时候他还是会乖乖地回家带弟弟出来玩。
讨厌！
他一方面厌恶着智力低下的弟弟，一方面又唾弃着婆婆妈妈的自己。
可是许正就像是粘牙糖，怎么甩也甩不脱。
许正跟谁都不亲，连爸爸也说不上几句话，他只会抓着许平，紧紧地抓着许平。
“喂。”
无人答话。
“小正！”
许平等了好久，才看见弟弟慢慢地扭过头看了他一眼，又回去铲他的沙子。
“别玩了，我带你去看小人书。”
许正背对着他手下动作不停。
“你听见我说话没有？！”
许正不理他。
许平一脚踢翻了一个沙墩。“你怎么搞的？听不见我讲话啊？！”
许正慢慢地转过头来，先看了一眼散成一地的沙子，呆了呆，才抬眼看许平。
“我要去看小人书，你去不去？”
许正转回头去，加快动作往桶里铲沙子，铲子磕在铁桶边缘，发出沉闷的“铛”的声响。
许平心想，这是还在跟我生气呢。
他也懒得理，收拾好自己的书包，往肩上一挎。
“你不去的话就在这儿待着玩沙子，我过一会儿就回来接你。”顿一顿又加一句，“别跟着不认识的人乱跑啊。我回来给你带根冰棍儿。”
许正没说话。
“听到没有？”许平重重拍在弟弟的肩膀上。
许正把肩膀往外一扭。
“听见了！”气鼓鼓地大吼着。
许平顾不上计较这些，他的心已经飞到《隋唐英雄》上去了。
他摸摸书包里的钱。爸爸这次去外地给他留下两块钱来着，五分钱一根冰棍儿，三毛五买本小人书，还剩下，还剩下……
许平一边扳着指头算账，一边美滋滋地一蹦一跳着走了。
第3章 第 3 章
三．
从铁道一小的操场西面翻墙出来，穿过一条小巷，经过妇联的大院，就是新民路。
二十几年后这条街被拓宽了不止一倍，两边的白杨树砍了，中间修了一条窄窄的绿化带，妇联大院拆迁后卖给日本人建高级百货大楼，里面Prada，LV和Marc Jacobs争奇斗艳，以许平后来当编辑的那点儿微薄工资，一个月连条裤腿都买不起。
可是一九八三年的新民路，不过是这座城市里一条普普通通的街道，白杨树高大笔挺，天空淡蓝清澈，路上基本看不见汽车，往来的自行车交织如梭，清脆的车铃声响了一路。街道两旁零星地开着几家小饭馆和国营的商店，还有各种个体户的小摊贩，卖冰棍的、卖茶叶蛋的、支着架子摆上缝纫机给人做衣服的，挂着篷子挑着一串花花绿绿的封面卖小人书的。
十二岁的许平从家里一路跑来，脖子上的红领巾都被风吹得歪到肩上去了。他挤开人群，还没来得及开口问《隋唐英雄》到了没有，就听见身边有人扯着嗓子喊：“哎哎，你推什么你？”
扭头一看，旁边挨自己站着的又黑又壮的小子不正是自己的同班同学何志嘛！
“嘿！大志，你也在啊？！”
“许平！”
两个人索性也不往摊子前面钻了，何志勾着许平的脖子退到外面说话。
“你小子今天怎么到这儿来了？平时放学溜得比兔子还快！”
“别提了！我捉空儿溜出来的，等会儿还得赶紧回去呢。”
何志拿眼睛打量他。
许平没注意，继续问：“《隋唐英雄》第五本到了吗？”
何志得意洋洋地挥了挥手中的小人书：“我刚刚买了。”停一停又补充一句，“最后一本。”
许平大惊：“不会吧！我不信！”说着就丢下他急匆匆地往人群里钻，半晌才垂头丧气地出来。
“真没了。”
何志笑。“真没了。”
许平气不打一处来：“都是你小子抢了我的书！”
何志耸耸肩：“谁让你来这么晚。”
许平气急败坏：“能怪我嘛！要不是我——”
戛然而止。
“要不是你什么？”
“没什么。”许平丧气地回答。
“不跟你说了，我还要回家练二胡呢。”
何志神秘兮兮地笑了笑，悠然地：“哎，平子，别急呀，跟哥哥说说，你那沙子好玩嘛？”
许平愣了一下，然后跟点了炮仗似的暴跳起来：“妈的你怎么知道？！”
爆粗口了。
何志也一愣：“哎，还是真的呀？！”抓抓脑袋，“真没看出来……”
许平脸都憋红了。
以前也有同学问自己为什么总是不参加课外活动，他一开始总拿家里有事儿来推脱，后来干脆撒谎说爸爸给他请了个老师教他拉二胡，每天得回家练习，现在谎言被当面戳破，许平恼羞成怒，不顾何志的个子比他高半个头，跳起来抓着对方上衣骂：“谁跟你说的？！是不是卢嘉那个王八蛋？！我跟他没完！”
何志把他的手从自己衣服上掰下来：“说话就说话，别动手啊。我警告你，再抓我衣服我可跟你急了啊！”
这算是承认了。
许平抱着脑袋一屁股在路沿上坐下。
“不就是陪弟弟玩沙子嘛！多大点儿事儿值得你这么生气。”何志哈哈笑着陪他在路边蹲下，“谁家里没个兄弟姐妹的……”
“去去去。”许平把头一撇，转过身继续生闷气。
“我说你怎么每到六一儿童节班里要表演节目的时候就肚子疼，亏我妈开完家长会回家把你夸得跟朵花儿似的，说你人长得斯文，作文写得好，还会拉二胡，感情我这么多年都白挨骂了，你还跟这儿生气呢，我冤不冤啊？！”
“活该！”
“哎！你这样儿可没意思了啊！我还没怪你不够朋友呢！”
许平也不跟他啰嗦了，直接上去抢小人书。
“哎哎，干什么你？！小心撕破了……喂！”
许平坐在路沿上慢慢翻着新出的《隋唐英雄》第五册，何志突然问：“你跟卢嘉怎么回事儿？”
许平眼也不抬，冷笑道：“看不顺眼呗，怎么回事儿。”
“看不顺眼也得有个原因吧？我觉得卢嘉人还行啊。”
许平没吱声。
“卢嘉说你打了他弟弟。”
“嗯，打了。”许平翻过一页，看得津津有味。
何志转过头看看许平。“他弟弟好像才二年级吧。”
“嗯，二年一班的卢溪，嘴巴特甜，特讨人喜欢，过年点压岁钱的票子点得手都发软。”
�