从来没有过这样的想法。
“假如出于任何原因在最后一刻制动，发射会向后推迟十二小时，二十四小时，最多三十六小时。三十六小时之后，我们就得等下一个太阴月——也就是等上四周。我们什么时候登上月球差别微乎其微，但考虑到飞船的情况，我们希望白天在我们了解得最充分的地区降落。
“飞船的两部分将在起飞后一小时左右分离。如果当‘阿尔法’开始靠自身动力推动轨道运行时正处在地平线以上，我们就能看到它喷出的气流。我们会通过基地的广播系统利用本地波段中转一些广播信息。
“在发射九十分钟后，‘阿尔法’将以自由落体的速度开始飞向月球。我们打算在那时中转第一条广播信息。自那以后三天，不会有更多的事情发生，这一阶段飞船开始在离月球大约三万英里的地方进行制动操作。如果因为某种原因燃料消耗过高，就不再进行登陆。飞船将返回到离月球几百公里的轨道，环绕月球轨道飞行等待预先计算的返航时间。”
“好，有什么问题吗？”
第三章 3
有一分钟的沉默。然后有人在人群后面喊道：“我们什么时候能知道宇航员都有谁，爵士？”
主任露出一个略带焦虑的微笑。
“也许是明天。不过请记住——这件事对个人来说事关重大。首次飞行实际上由谁参加不过是小事一桩。航行本身才是价值所在。”
“当飞船在太空中时，我们能和宇航员通话吗？”
“可以，会有有限的几次机会。我们希望每天能安排一次常规广播。当然，我们会不断和他们交流方位和技术信息，所以飞船会一直和在地球上某些地方的各个地面站保持联系。”
“那么月球的实际登陆呢——怎么广播？”
“宇航员们将会很忙，不能为我们的事儿作现场评论。但扩音器会开着，所以我们会很清楚发生了什么事。在天文台也能看见喷气发动机点火。也许在它登上月球那一刻，会引起很大的骚动。”
“登陆后有什么安排，爵士？”
“宇航员将根据周围光线而决定。在他们离开飞船以前，会为我们描述他们看到的一切，还会用电视摄像机拍摄全景。这样我们就会得到一些非常好的照片——顺便说一句，那是一套真彩系统。
“要花大约一个小时，以留出时间等灰尘和放射物质消散掉。然后两个宇航员会穿上宇航服开始探测。他们会用无线电把他们对月球的印象发回飞船，然后再直接传回地球。
“我们希望能够对直径十公里的区域进行全面勘测，但我们绝对不冒任何风险。感谢电视链接，任何被发现的东西都能马上传回地球，显示在我们面前。当然，我们特别想找的是矿床，如果能找到矿床，我们就可以在月球上生产燃料。我们当然也会寻找生命的痕迹，不过如果我们真的找到了，会感到非常惊讶。”
“如果你们抓住了一个月球居民，”有人开玩笑地说，“你们会把他带回来送到公园里吗？”
“当然不会！”罗伯特爵士坚决地说，不过他的眼睛闪了一下。“如果我们开了这种头，我们很可能最终把自己关在公园里。”
“飞船什么时候会回来？”又一个声音在问。
“它会在清晨着陆，在傍晚重新起飞，我指的是月球时间。为了确保每个人都对技术背景有一个清楚的了解，在以后几天里，我们安排了三次讲座。这些讲座由泰恩、里查兹和科林顿主讲，每个人会专门介绍他的技术领域——但用非专业的语言讲。我特别建议你们最好不要错过这些讲座。谢谢！”
演讲结束的时间把握得再完美不过。主任刚走下讲台，突然有一阵巨大的轰鸣声在沙漠中响起，钢质的飞机库被震得像一只大鼓一样回响着。
三英里以外，“阿尔法”正在以它最大功率的十分之一测试它的发动机。那声音震耳欲聋，肝胆俱碎，完全无法想象如果它用上最大功率会是什么样子。
无法想象，也无从得知，因为永远不会有人能听到。当“阿尔法”的发动机再次点火时，它已经在永远寂静沉默的行星之间了，在那里即使爆炸一颗原子弹，也会像冬天清冷的月辉下飘落的雪花一样悄无声息。
当马克思顿教授认真地把桌子上的维护单收拾成整洁的一叠时，他看起来很疲惫。一切都检查完了，一切都很完美——几乎有些过于完美。明天发动机将会接受最后一次核查，同时补给品也会被运到两艘船上。他想，遗憾的是，当“贝塔”绕地球飞行时，船上不得不留一组闲置人员。不过这是不可避免的，因为仪器和装燃料的冷藏装置需要有人看管，而且这些机器必须始终运转以保证再次连接。有一种想法认为“贝塔”应该降落，两周后再起飞去与返回的“阿尔法”对接。对于这点争论了很久，不过轨道论最后被接受了。把“贝塔”留在原地不动，就待在大气层外面，会带来较少的额外风险。
飞船都已经准备就绪，可是人怎么办呢？马克思顿很想知道主任是否已经做出结论，他临时决定去见他。
发现首席心理学家已经和罗伯特爵士在一起时，他并不觉得意外。他进去时，格罗夫斯博士朝他友好地点点头。
“你好，罗伯特。我想你是不是担心我会放弃整个计划？”
“如果你真的放弃了，”马克思顿严肃地说，“我想我会从我的职员中找几个人凑成一个草台班子，我自己亲自去。我们在这些方面也会安排得很好。不过，说真的，那些年轻人现在怎么样？”
“他们都很好。给你挑选出三个人不是件容易的事儿——不过我希望你尽快做抉择，等待将给他们带来超出弹性范围的紧张。再没有理由拖下去了，是不是？”
“是啊！他们都已经在控制设备上做过反应测验，都对飞船非常熟悉。我们把前期工作都已经做好了。”
“既然这样，”主任说，“我们明天首先解决这个问题。”
“怎么解决？”
“抽签决定，就像我们承诺的那样。这是防止不满的唯一办法。”
“我也希望这样做。”马克思顿说。他又转向了心理学家。
“你对哈塞尔确有把握吗？”
“我正要说到他。他会没事儿的，而且他真的很想去。由于他被最后时刻的兴奋情绪所支配，他目前不那么焦虑。但仍然有一个障碍。”
“是什么？”
“我想这是不太可能，但万一他在月球上的节骨眼儿上有什么不妥怎么办？你知道，婴儿的预产期正好是他在半路上的时候。”
“我懂。按最坏的打算，如果他的妻子死了，对他会有什么样的影响？”
“这很难说，因为那时他已经处在一个人类从来没有经历过的环境之下了。他可能会平静地接受，也可能会精神崩溃。我认为这是一个难以察觉的小风险，但它确实存在。”
“我们，当然，可以对他撒谎。”罗伯特爵士若有所思地说，“可是我一直特别注意结果与手段。我不喜欢像这样有负良心的欺骗。”
沉默了几分钟后，主任继续说：“好啦，非常感谢你，博士。罗伯特和我会仔细讨论这件事。如果我们认为绝对必要，我们可能会让罗伯特退出。”
心理学家在门口停住。
“你们可以做，”他说，“但我不愿亲自去干。”
当马克思顿教授离开主任的办公室，疲倦地向生活区走去时，已是星光闪耀的夜晚。意识到视力所及的星座中，有一半都叫不出名字来，他不禁有种负疚感。哪天晚上，他要让泰恩教他认一认。不过他得抓紧时间：泰恩在地球上也许只有三个晚上了。
向左边望去，他看到了宇航员的居住区还亮着灯。他犹豫了一会儿，然后很快地向那座低矮的楼房走去。
第一个房间是利德克的，屋里没人。不过灯还亮着，他一定刚刚出去。他的主人已经把自己的个性印在了这个房间里，一堆堆的书摆得到处都是——远看不出只有如此之短的逗留的痕迹。马克思顿浏览了一下标题——大部分是法文——他的眉毛轻轻挑起了一两次。他记下了一两个单词，准备等以后找一本真正综合法语词典查一下。
桌子上最显眼的地方摆着皮埃尔的两个孩子讨人喜欢的照片，他们正高兴地坐在一个火箭模型里。他非常漂亮的妻子的照片正放在梳妆台上。不过家庭效果多少被钉在墙上的半打其他年轻女人的照片破坏了。
马克思顿走进了旁边的房间，那正好是泰恩的。他在这里发现利德克和年轻的天文学家正在全神贯注地下国际象棋。他边看边批评他们的战术，和一般情况没什么两样，他们指责他捣乱棋局。为此他向胜利者挑战；利德克是赢家，而马克思顿大约在三十步之内就将其击败。
当他们把棋盘收起来之后，他说：“这可以防止你们变得过分自信。格罗夫斯博士说这是你们普遍的缺点。”
“格罗夫斯还说别的了吗？”利德克假装不经意地问。
“哦，当我说你们已经全部通过考试，可以升入中学时，我没有泄露医学秘密吧。所以我们明天的第一件事就是通过抽签挑选三个参加实验的人。”
他的听众的脸上浮现出轻松的表情。尽管这是从一开始就有的承诺，但他们一直不太相信最后的选择一定会通过抽签来决定。但那种他们互相是潜在的竞争对手的感觉，使他们的关系有时很紧张。
“其他人在吗？”马克思顿问，“我想我应该去告诉他们。”
“吉米可能睡了，”泰恩说，“不过阿诺德和维克还没睡。”
“好的。明天早上见。”
从里查兹房间里传出的奇怪声音说明这个加拿大人睡得很死。马克思顿沿着走廊向前走，去敲科林顿的房门。
扑面而来的情景简直让他闭过气去：这里好像就是一个表现疯狂科学家实验室的电影布景。科林顿躺在地板上，周围是混乱的电子管和电线，好像被阴极射线示波镜吸去了魂魄，而示波镜的屏幕上充满了奇妙的几何图形，不断移动和变化着。后面是一台收音机，正轻柔地播放着拉郝玛尼诺夫拉郝玛尼诺夫：1873—1943，俄国钢琴家、作曲家、指挥。很少有人知道的《第四钢琴协奏曲》，马克思顿慢慢发现，屏幕上的图形是和乐曲同步的。
他爬上床，看起来只有那里是最安全的地方，他坐在那儿看着科林顿，好不容易等到他从地板上爬起来。
“假定你了解你自己，”他最后说，“你能不能告诉我你到底想干什么？”
科林顿小心翼翼地踮着脚从混乱的地板上走过来，坐在他旁边。
“这是我搞了很多年的一个创意。”他带着歉意解释说。
“那好，我希望你记得最后在弗兰克斯泰因先生身上发生了什么事。”
严肃认真的科林顿没有回应这个问题。
“我把它叫做发音体振动显像仪，”他说，“它的功能是可以把任何有节奏的声音，比如音乐，转化成漂亮而且对称的，但经常变化的图形。”
“那确会做成相当有趣的玩具。可是普通的保育室能有那么多电子管吗？”
“它不是玩具。”科林顿说，自尊心有点受到伤害。“电视人、卡通电影厂都会发现它非常有用。播放长段的令人厌烦的音乐时，这是理想的间歇。事实上，我想靠它赚点儿钱。”
“亲爱的，”马克思顿咧嘴笑了，“如果你是首批登月者之一，我认为你绝对不用担心晚年的时候会有可能在贫民区挨饿。”
“是的，我想不会有我。”
“我来看你们的真正原因就是要告诉你们，我们明天要做的第一件事就是抽签决定宇航员人选。在那之前不要给自己执行电刑qi书＋奇书…齐书。我现在要去看看哈塞尔——就这样，晚安。”
当马克思顿教授敲门走进去时，哈塞尔正躺在床上看书。
“你好，教授。”他说，“你这么晚了还来，有什么事儿吗？”
马克思顿直奔主题。
“我们明天早上要抽签决定宇航员人选。我想你应该知道。”
哈塞尔沉默了一会儿。
“也就是说，”他声音有点沙哑地说，“我们都通过了。”
“天哪，维克。”马克思顿由衷地表示反对，“你一直都没有任何问题呀！”
马克思顿注意到，哈塞尔的眼神似乎在躲避他，同时也在躲避摆在梳妆台上的他妻子的照片。
“你们都知道，”过了一会儿哈塞尔说，“我确实很担心——莫德。”
“那很正常，不过我听说一切都很好。顺便问一句，你打算给孩子起什么名字？”
“维克托？威廉。”
“噢，我想小维克出生后差不多会是世界上最出名的婴儿。真糟糕，电视系统是单向的。你只能等到回来以后才能见到他。”
“假如去了，就是后来的时候。”哈塞尔嘀咕了一句。
“看着我，维克。”马克思顿坚定地说，“你确实�