自从家里出事以后，他们都背上了沉重的包袱，他们再也不是学校里的佼佼者，他们很怕进学校的大门，担心有一天也会被揪斗。 在学校呆着没意思，家里又没地方呆，于是他们只好跑到街上，跑到小公园里，在偌大世界上仿佛只有他们两个人能说到一块儿，他们就从早说到晚，没完没了，共同的遭遇让两个孩子更加心贴心。
久而久之，两人的关系被全校师生都知道了，“复课闹革命”以后，每当他们走在校园的时候总会发觉，身后有许多人指指点点、叽叽咕咕。
于是，他俩连复课闹革命都没法儿闹了，只好继续在大街上游荡，成了飘泊在外的“孤儿”。他们挨在一块儿，在紫竹院北边的小河里钓小鱼，在北海汉白玉石栏杆旁边读陀思陀耶夫斯基的《罪与罚》，在月坛松荫下听麻雀们吵架的声音。他们俩在一个没有任何人知晓的荒草丛里，小声合唱着心爱的《长征组歌》。
宋沂蒙发了疯似地给陆菲菲写诗，一首首的诗把女孩儿感动得又流了好多泪。爱情对宋沂蒙来说，是一件新鲜的事情，初恋，让他感受到做人的最大乐趣，他大发诗兴，写出了一首又一首情诗送给陆菲菲。陆菲菲一笔一笔地把宋沂蒙的诗作抄写在心爱的小本本上，很快就集成一册。小小诗集成了陆菲菲所拥有的一笔财富。
冬天，在一座秃秃的、只长着几根枯草的山坡上，宋沂蒙焦急地等着菲菲，好不容易才把菲菲等来了。两人没说上几句话，陆菲菲就突然呜呜地哭起来。宋沂蒙惊慌失措地问她：
“咋啦？咋啦？”陆菲菲只是没完没了的哭。宋沂蒙更急了：“你再不说，我就从这山头跳下去！”
陆菲菲抽泣着告诉宋沂蒙说：“我妈妈被造反派剃了阴阳头……”说完，陆菲菲就扑倒在宋沂蒙的怀里。宋沂蒙恨得咬牙切齿，义愤填膺地说：“这帮造反派真不是东西！我发誓一定要找人砸了他们的司令部！”
陆菲菲把他的嘴巴捂上，感激地望着宋沂蒙说：“够了，这就够了，有你对我好，我什么也不怕！”宋沂蒙一下子把菲菲冻僵了的小手捂在胸口上，直到捂热了，捂出了汗。他暖融融地望着陆菲菲，菲菲也泪花花地望着他：“你真好！”
也就是在那一晚，菲菲让宋沂蒙吻了一个够，把他的舌头都弄痛了。菲菲安安静静地靠在他身上，不停地喃喃低语：“恨死你了，恨死你了！”
不知为什么，宋沂蒙突然想起霍桑的不朽名著《红字》，想起海丝特那不幸的遭遇，这使他心中隐隐生出一种负罪感。菲菲是那样美丽、那样纯真，而他却把她搂在怀里不停地吻，他肆无忌惮地垄断着这个美丽出众的小女人，这是不是一种诱骗？他不敢回答自己。只是更加深深的亲吻着怀中的女孩，好象要吻进她的心里。
宋沂蒙心中有事，菲菲也略有所觉，但她没有想那么多，她只觉得自己弱，什么都弱，假若没有宋沂蒙，她要变成薄薄的一张瀑布，被严冬冻成半冰不冰的，勉勉强强地流啊流，不知流到何时，不知流到何处才算是个头！
在黑夜中，宋沂蒙正用忧郁的眼神儿望着她，那是个多么专注、多么倾心的男人，一个能把全部血液都献给她的男人，有了这样的男人，她什么都有了！
菲菲被宋沂蒙的眼神儿所感染，她咬咬嘴唇，鲜红的嘴唇一咬，立刻晕散成粉嫩粉嫩的颜色，如同天工开物般的诱惑。这是她从小形成的习惯，也就是这个细小的动作曾经让不少的男孩儿痴迷。接着，她不知不觉把凉冰冰的双手直塞进了宋沂蒙的袖管儿里。
宋沂蒙觉得菲菲的双手像冰棍儿，把他的五脏六腹都搅乱了，菲菲的手越伸越深，差点儿就碰到他的胳肢窝儿，菲菲舒舒服服地把头靠在他的肩上，慢慢地眯缝上双眼，脸上透着期盼。
宋沂蒙动也不敢动，让菲菲的手暖着，可脑海里挥之不去的仍然是《红字》的影子：
这传说实在阴惨，只有一点比阴影还要幽暗的永恒光斑稍微给人宽慰：“一片墨黑的土地，一个血红的A字。”
夜已深，街上车辆寥寥无几，附近的高音喇叭都歇了，周围一片死寂。土坡上只有他们两个人，没有风，空气干冷干冷的，几棵枯草动也不动，连只小虫子都没有，没有谁陪伴他们。他们依偎得很紧，双脚都冻麻了，只好用相互的体温感染鼓励着对方，在漆黑的夜晚，除了对方朦朦胧胧的脸和亮晶晶的眼晴，什么也看不见。
宋沂蒙想的，陆菲菲全然不知，她只是默默地在他怀里躺着，她觉得周围的一切都是漆黑一团，这昏沉沉的夜太凝重，给人无尽的压力。她伸出手来，似乎连自己的手也看不见了，她害怕了，害怕自己的手已经失去，于是她去摸宋沂蒙的下巴，发现他下巴上长了不少略微有点扎人的胡子，什么时候长的？从何时起他成了一个大人？她摸了又摸，踏踏实实地感受到了自己手的存在，也感受到她真正有了爱人，她开心地笑起来。
月光，从云层中掠了出来，菲菲眼光一亮，她看见不远处有一间破旧不堪的民房，孤零零地伫立在马路边上，一盏灰暗不明的小灯在那破房的窗前一闪一闪，那是古代诗人讴歌的茅屋，那是乡间鹰鹫修筑的巢｜穴，那是梦里千呼百唤的归宿。民房有顶有墙，也有小小的窗子，这就足够了，陆菲菲的眼眶湿了，那片水洼变得五光十色、含情脉脉、迷蒙而动人，她一边摸着宋沂蒙细毛绒绒的胡子，一边指着那间破房子动情地说：
“花胡子，假如我们今后有这么一间小屋，该多好！”
宋沂蒙也看见了那间小屋，菲菲的目光和那间小屋让他一下子联想起许多，他感动得一句话也说不出来，几乎要声泪俱下，他不禁把菲菲搂得很紧，他担心菲菲要真的飞走，如果菲菲飞走了，他不知将会如何在这个世界上生存。
“人家都喘不过气儿来了！”宋沂蒙把手松开了些，充满歉意地笑了。一对“孤儿”充满了对将来美好生活的憧憬。
可是，两个孩子的真情并没有得到双方父母祝福。菲菲的爸爸一听说自己的宝贝女儿与宋某的儿子有那么一回事儿，而且还准备一块儿返乡插队，便气不打一处来，表示坚决反对，宋沂蒙的父亲干脆禁止儿子与陆家的闺女来往，他严厉地对儿子说：“你要是再同这个姓陆的女孩子来往，我就不认你这个儿子！”
父亲的威严让宋沂蒙退缩了，他想反抗，但觉得气力不足，心里始终乱七八糟的。那几天，学校里低年级的小孩儿，每天围在宿舍楼下念毛主席语录，还一遍接一遍地高喊着宋沂蒙的名字，用这种方式动员他响应伟大领袖上山下乡的号召，不在城里吃闲饭。这压力太大。后来，宋沂蒙终于沉不住气了，自己主动到学校表态，说要回乡插队落户。
陆菲菲比宋沂蒙强，她跟父亲顶了嘴，然后把家门一摔，流着泪跑到宋沂蒙的家里，可是宋沂蒙却被父母关起来不让她见面。她拼命打门，手都打破了，父母就是不开门，她没有法子，最后只好离开，一连两星期没有与宋沂蒙见面，宋沂蒙也没来找她。菲菲毕竟是一个女孩儿，在突出其来变故的面前，她显得无助、无奈，她在惶惶不安之中度过了两星期。就在这最后的两星期里，宋沂蒙单独办妥了户口迁移手续。
离开北京的时候，菲菲和一大群同学去送他，两人一见面都哭了，菲菲哭得很伤心，鼻涕和泪水冻凝在一起。这凄惨的场面感动了许多女同学，大家都跟着哭。
北京站前面的广场上人山人海，寒风吹着红旗和大横幅“呼啦啦”地响，人声喧闹、喇叭声咽，在《大海航行靠舵手》的音乐声中，有热情激昂的欢呼，也有悲切的生死离别。
宋沂蒙回了山东德州老家，两个无助的青年男女就这样各奔东西，从1966年10月到1968年12月，两年零两个月的初恋，稀里糊涂地结束。不久，陆菲菲到黑龙江生产建设兵团插队，在边境地带的虎林县呆了将近十年，直到1978年才考上了北京大学，那时的宋沂蒙已经是解放军军官，而且和胡炜结了婚。
四年大学生活结束以后，陆菲菲被分配在外交部工作，不久就到国外使馆任职，当她感到各方面都稳定了的时候，已经人到中年了。在这二十多年中，除了学习和工作，每当她闲暇的时候，都无法控制自己想起那少女时代的爱人、才华横溢的“马雅柯夫斯基”，那是她爱情生活中惟一的男人，惟一使她感到莫大缺憾的男人。
她终于盼到了和他见面的这一天，她决心把自己的一切无偿地奉献给他，觉得只有这样，才算是做了一回完全的女人。
宋沂蒙把她抱到车上，小心翼翼地关上了车门。
陆菲菲的衣领自然敞开，胸部渐渐显露了出来，一对显得依然青春的Ru房起起伏伏，她的双眼紧闭，她的身体像团棉花，毫无支撑、毫无掩饰之力，等待着……
宋沂蒙当然知道下一步该做什么。恍惚间他迟疑了，忽然，他的眼前又出现了胡炜的影子，纯真、泼辣、充满温暖的妻子，仿佛就站在他的面前，他感到一种无形的压力，这压力来自内心，使他松开了陆菲菲，无力地靠在车厢上。
陆菲菲仍然动情地靠着他，他没有推开陆菲菲，他随意地让她瘫软在自己的身上。他抚摸着陆菲菲柔软、散乱的长头发，这使他回忆起当年那个梳着两条不短不长辫子的小姑娘，那小姑娘不止一次把辫子散开，弄得蓬蓬松松的，对他柔声柔气地说：“看着，我好看吗？”
“唉！”宋沂蒙不由地叹了一口气。
陆菲菲一下子睁开眼望着他，眸子里充满了诧异。其实，陆菲菲也十分了解此时他复杂的心情，此时，她只是想回顾过去的时光，发泄二十多年来所积攒的恩恩怨怨，只是希望宋沂蒙在这片刻里是属于自己的宋沂蒙。为了这样一个机会，她曾经做过多少美妙的梦，苦苦等了多少年……
宋沂蒙的临阵怯懦，使得陆菲菲心里的欲火也有所熄落，她明白，岁月和经历在两人中间产生了陌生，生活中的差异也让他们有不一样的感受。
她坐起来整理好自己的衣服，又拾起了白纱巾，然后又替宋沂蒙系好衣领，就像二十多年前。这熟悉的动作，让宋沂蒙感慨非常，他又一次激动地把陆菲菲抱住。陆菲菲顺从地伏在宋沂蒙的胸前，黑黑的动人的双眼里又淌下一串儿长长的泪水。
过了不一会儿，他们的身体缓缓地分开，然后坐进车里，半天说不出话来。
南斯拉夫红旗车喘着粗气，从烂泥里挣脱出来，离开了潮白河，离开这个幽怨深深的地方。
河水涌上了河堤，淹没了一排排白杨，一群小鱼，从潮白河的上游被冲了下来，逆着水波，悠闲地游来游去，有几条个头儿大点的，同时跳起老高，扬起一朵朵漂亮的水花儿。岸上的石头滚了下去，鱼儿被吓得四处乱跑，水面上一下子像飞起了无数支箭。
到了东直门无轨电车站，汽车猛地停在马路边儿上，陆菲菲面无表情冷冷地说：“下去！”
宋沂蒙觉得自己像一头被驱赶的动物，昏头昏脑地下了车。他呆呆地站着，心里“怦怦”跳，他等着陆菲菲把车开走。汽车没动，过了好久，一扇车窗缓缓地打开，“哎，拿着！”宋沂蒙正在迟疑间，只见陆菲菲把一张纸条塞到他的口袋里。然后头也不回，把油门一踩，汽车冒着烟儿“嘟嘟”地开走了。
那车窗仍旧敞开着，宋沂蒙望着白纱巾飘飘渺渺地逝去。
南斯拉夫红旗车不见了，他才慢吞吞地从口袋里取出那张纸条，仔细一看，原来上面写着陆菲菲在国内和国外的通信地址。那纸条十分沉重，他感到背后一阵冰凉。
当年，菲菲也曾经递给他一张纸条儿，现在，菲菲又递给他一张纸条儿，这纸条儿预示着可能有一桩感情生活重新开始，他似乎又要不由自主地向那条路上走，他不知道以后会不会有结果，但他知道那条路是一团迷雾，走下去爬都爬不出来。他不禁把那纸条揉成一团，附近就有一个垃圾箱，他想把纸团扔掉。
白纱巾飘飘的，把他团团围住，他根本不想挣脱，那是一件实实在在的东西，那是一股风，把二十多年并未磨灭的感情吹得变成了火花，火花闪烁着，极欲重新燃烧，有如死灰复燃。
白纱巾战胜了，他思前想后，暗暗长嘘，终于还是重新又把纸条揣在口袋里，这情形和当年在火车上的那一幕如此相似，令他惊愕。
宋沂蒙被任命为总公司综合处的副处长，这个处是比较重要的部门，负责文秘、调研、党政工团，还有行政、后勤保障，管得挺宽。全处�