不叠。两条黄毛大狗扑出院，围着火堆疯了般叫嚷。
“救火……救火……”干巴老头哭腔哭调地叫着。烧酒的伙计们急匆匆跑回去，拿了扁担水桶往水井那儿跑。
余占鳌脱掉蓑衣，溜着墙根，一闪身进了西院。他贴在单家的影壁墙后，看着外边那些乱纷纷跑动的人。一个伙计搬起一桶水，对着火焰泼过去。那道水在火光中像一匹白亮的绸子，被烧得卷卷曲曲。伙计们往火里连连泼水，水瀑一会儿如弧，一会儿如线，交叉成一幅极美的图画。
一个老成智能的声音说：“掌柜的，别救了，由着它烧吧。”
“救……救……”那老头子哭叫着，“你们快救啊……这是一冬的骡草……”
余占鳌顾不上去看外边的景致，悄悄进了屋。一进屋就感到潮气逼人，他的头发根子一齐奓起来。从西边那间房里，传出一个湿漉漉的带着霉烂味儿的声音：
“爹……烧了什么……”
乍由火光里进来，余占鳌两眼漆黑，他伫立不动，使眼睛适应黑暗。那个声音还在问，他循声进屋去，火光洞烛窗纸，通亮一片。他看到了那颗搁在枕头上的扁长的脑袋。他伸手按住那个头，头在他手下惊叫：“谁……你是谁……”两只弯弯勾勾的爪子也向他的手背上抓过来。余占鳌抽出小剑，对着那条细长的白脖子用力一抹。一股阴凉的气从脖子的断处直扑到他的手腕子上。接着，热乎乎的粘血便溅满了他的手。他感到一阵恶心涌到喉头。他恐惧地松开手。那个皱皱巴巴的扁脑袋还在枕头上乱扑楞，金黄｜色的血一股股地往外喷。他把手放在被子上擦着，越擦越觉粘腻恶心。捏着那柄滑溜溜的小剑他跑到堂屋，从锅灶里掏出几把草木灰搓手、搓剑，剑刃熠熠发光，剑像活了一样……
从好友程小铁匠那里得到这把剑后，他每日都偷偷把玩。每当和尚与母亲发出唼喋之声时，他就把小剑在鞘里来回抽动。村子里不知有多少人当面奚落他是小和尚，他都以沁血的眼睛怒视。后来，那剑在枕下，似乎每夜都发出尖啸，使他难以入眠，他知道到时候了。那一夜本该有大大的月亮，但铅色的厚云遮了月。村人入睡光景，竟淅淅沥沥地落起雨来，雨点很白，很稀，渐渐湿了地皮，低凹处有了烂银似的水汪。和尚推门进来，打着一把黄油布伞。他躺在自己那间小屋里，看到和尚收伞，光头影影绰绰地亮。和尚不紧不忙地在门槛上刮着鞋底上的泥巴。他听到母亲问：“怎么这会儿才来？”和尚说：“西村『大咬人』的娘七日坟，去念了几遍经。”“我道是怎么来这么晚，寻思着你不会来了呢。”“怎么会不来！”“下雨啦。”“下刀子顶着锅也要来。”“快进来吧。”和尚进房门时悄声问：“肚子还痛？”“不怎么觉的了，嗐……”“你愁什么？”“他爹就到了十年坟了……我又成了这个样，真是上也难不上也难。”“上吧，我来念经”。……
那一夜他一直睁着眼，听着枕下的小剑的鸣叫和窗外零落的雨声，听着和尚熟睡时发出的均匀的呼噜和母亲在梦中的呓语。猫头鹰在近处的树上怪笑一声，惊得他折身坐起。他穿好衣服，提着小剑，站在和尚与母亲的房门口谛听片刻，心里一片白茫茫的荒原似的寥远空荡。他轻轻拉开堂屋门，走到院子里，抬头看天，铅云有些淡薄。透出一片熹微的黎明之光。春雨依然如昨晚那样，淅淅沥沥，不紧不慢地落着，雨点落到土地上时滋润无声，落到水汪里时发出轻弱的破碎声。他沿着那条通往天齐庙的弯弯小路走去，这条小路有三里长，横过一条潺潺湲湲的小溪流，溪水里摆着几块踏脚的黑石头。白天，溪水是异常清澈的，细沙的溪底上鱼虾历历可数。现在小溪灰蒙蒙的，罩着一层薄雾，雨点落水声，使人倍觉凄惶。黑石头湿漉漉的，水光潋滟。他站在石头上，低头看着溪水怎样在石头前冲起浪花。看了很久。溪边是平坦的沙地。栽着一片梨树，梨花正开放。他跳过小溪，拐进梨林。树下的沙地坚韧有弹性，时有大粒水珠下落。梨花在朦胧中白得有些扎眼。清冽的空气里，并无梨花幽香。
高粱酒。4
在梨林深处，他找到父亲的坟墓。坟墓上生着几十蓬枯草，老鼠在草间钻出十几个粗大的洞口。他用力回忆着父亲的模样，恍恍惚惚地记着一个瘦长的黄皮汉子，嘴上一圈焦干的黄胡子。
他回到过溪的小路边，隐在一棵树下，眼巴巴地看着溪中那几块黑石头前那几簇雪白的浪花。天色更淡更亮，云漫漫平平，小路轮廓已清晰可辨。他看到和尚打着黄油布伞从路上急匆匆走来了。他看不到和尚的头，和尚的头被雨伞遮着。和尚的青色偏衫上有一点点的斑驳湿处。过溪时，他撩着长长的偏衫襟，高高地举着伞，微胖的身体扭动着。这时他看到了那张略有些浮肿的白白净净的脸。他攥紧了小剑，他又听到了小剑的尖啸。他的手腕子又酸又麻，手指都有些痉挛。和尚过了小溪，放下衣襟，跺跺脚，跺脚时有两个泥点溅到衣襟上，他抻直衣襟，用手指弹着泥点旁边的布，把泥点掸掉了。这个白和尚永远整整洁洁，清清爽爽，身上散着一股怪好闻的皂角味儿。
（）
他嗅着那股皂角味儿，看着和尚收起雨伞——收收撑撑，把伞上的雨水抖掉——夹在腋下。和尚头皮青白，头顶上那十二个圆圆的疤点闪闪烁烁。他记得母亲曾经双手摩挲着和尚的头，像摸弄着一件珍重的法宝，和尚把头伏在母亲膝上，像一个安静的婴儿。和尚近在眼前，他听到了他的喘息声。剑在手里像条滑溜溜的泥鳅一样几乎攥不住，他满手是汗，目眩头晕，几乎要栽倒。和尚过去了。和尚吐了一口污秽的痰，挂在一茎草上，粘粘地垂着，激活了他若干丑恶的联想。他蹿过去，脑袋胀得像鼓皮一样，太阳｜穴像擂鼓一样咚咚响。仿佛是那小剑钻进了和尚的软肋。和尚踉跄两步，手扶一棵梨树站定，回过头来看了他一眼。和尚的眼神是痛苦的、可怜的，他一时感到非常后悔。和尚什么也没说，慢吞吞地扶着树倒了。
他从和尚的肋下拔出剑来，和尚的血温暖可人，柔软光滑，像鸟类的羽毛一样……梨树上蓄积的大量雨水终于承受不住，噗簌簌落下，打在沙地上，几十片梨花瓣儿飘飘落地。梨林深处起了一阵清冷的小旋风，他记得那时他闻到了梨花的幽香……
杀了单扁郎，他不后悔也不惊愕，只是觉得难忍难捱的恶心。火势渐弱，但依然极亮，墙壁青幽幽的影子在地上瑟瑟地抖动。狗叫如潮，淹没了村庄。水桶的铁鼻子吱吱勾勾地响。水泼进火里被烧灼得滋滋啦啦乱叫。
六天前那场滂沱的大雨里，他和轿夫们被浇成落汤鸡，那姑娘也湿了正面，背面半干。他和轿夫吹鼓手们就站在这个院子里，脚踩着混浊的雨水，看到竟是两个邋邋遢遢的半老汉子把那姑娘搀进屋去。偌大的村庄，竟无一人前来看热闹。始终不见新郎的踪影。屋子里散出锈蚀青铜的臭气。他和轿夫们顿悟：那个躲着不露面的新郎，定是个麻风病人。吹鼓手们见无人来看热闹，便偷工减料，随便呜啦了一个曲子拉倒。那个干巴老头端着一小笸锣铜钱出来，干叫着：“赏钱！赏钱！”把铜钱抓起，扬到地上。轿夫和吹鼓手眼瞅着那些铜钱噗哧噗哧落在水里，但无人去捡。老头瞅了众人一眼，又弯下腰，把那些铜钱从泥里水里，一枚枚捡起来。他当时就萌生了在那老头的瘦脖子搡一刀的念头。现在大火照耀庭院，照着洞房门上贴着的对联。他粗识几个文字，读罢，一股不平的怒火把心里的凉意驱除干净。他为自己开脱辩解。他想，积德行善往往不得好死，杀人放火反而升官发财。何况已经对那小女子许下了愿，何况已经杀掉了儿子，留着爹不杀，反而使这个爹看着儿子的尸体难过，索性一不作，二不休，扳倒葫芦流光油，为那小女子开创一个新世界。他暗暗念叨着：“单老头，单老头，明年今日，便是你的周年！”
火一点点低下去，终于天昏地暗，又看到了满天的星辰。火堆上还有一些暗红的余烬。伙计们往那余烬上继续泼水，雪白的蒸气夹杂着大粒的火星上冲十几米高才熄灭。伙计们提着水桶，摇摇晃晃的都有些站立不稳，朦胧的大影子摆在地上。
“掌柜的，别难过啦，破财消灾。”那个老成智能的声音说。
“天理良心……天理良心……”单廷秀絮絮叨叨地说着。
“掌柜的，让伙计们回去歇了吧，明日一早还得干活。”
“天理良心……天理良心……”
伙计们都跌跌撞撞地进了东院。余占鳌躲在影壁墙后，听到扁担水桶响过一阵后，东院里便静寂无声。单廷秀在大门外唠叨了半天天理良心，终于觉得无趣，拎着瓦罐，走进院子。两匹大狗先他进院，可能是过度疲乏，看见了余占鳌，呜了两声，便趴进窝去，一声也不吭了。余占鳌听到了东院里大骡子的磨牙顿蹄声。三星偏西，已是后半夜了。他抖擞精神，手持小剑，觑着那单廷秀离门口三五步远时，便迎面扑上去。因用力过猛，连剑柄都攮进了老头的胸膛里。老头往后一展双臂，做一个奋飞的姿式——瓦罐落地开花叽里喀喳——便慢慢地仰天倒地。那两匹大狗呻吟般地叫了三五声，便不再理睬。余占鳌拔出剑来，在老头衣服上蹭两下，抽身欲走，他没走。
他把单扁郎的尸首也拖到院子里，从墙根处找来扁担绳子，捆住两个死人的腰，用力挑起来，上了街。尸首软不拉塌，脚尖划地，画出一些白色的花纹；尸首上的伤口流着血，在地上滴出一些红色的花纹。余占鳌把单家父子挑到村西头大水湾子边。那时候，湾子里水平如镜，映出半天星斗，几枝白色睡莲像幻景中的灵物，袅袅婷婷静立。十三年后，哑巴枪崩余占鳌的亲叔叔余大牙时，湾子里已经没有多少水，这几株睡莲尚在。余占鳌把两具尸首扔到湾子里，砸出很响的水声。尸首沈到水底，涟漪散尽，又是满湾天光。余占鳌在湾子里洗手洗脸洗剑，洗来洗去，总洗不掉那股血腥味和霉烂味。他忘记了到单家西墙外去拿蓑衣，沿着道路一径往西去了。离开村子约有半里之遥，他拐进了高粱地。高粱秸子轻轻绊他一下，他便倒下。这时，他感到极度疲乏，也不顾地湿露寒，翻了一个身，从高粱缝里望了一眼天上的星，便睡了过去。
庄长单五猴子知道夜里那把火烧得蹊跷，本想起身救火，尽尽庄长之职。却被私卖大烟土的女人“小白羊”紧紧搂住不放。小白羊肥硕白皙，双眼日日乜斜着，水汪汪的眼珠子勾魂摄魄，曾使两伙土匪为她动刀动枪，行话叫“争窝子”。
一九二三年，北洋政府干员曹梦九任高密县长不到三年，三把火正在旺头上。
曹梦九是高密县历史名人之一，其名声勋业较之高密人晏婴（齐国宰相）、郑玄（东汉大学者）当然大大不行，但较之“文化大革命”期间的高密县要员却要出色得多。曹因喜好以鞋底充刑具，故绰号“曹二鞋底”。他读过五年私塾，当过几年兵。曹视土匪、鸦片、赌博为乱世之源，声称欲治乱必先清匪、禁毒、禁赌。他有相当多的邪门歪道，行为荒诞，让人琢磨不透。他的轶闻极多，高密人口碑流传，至今不绝。曹是一个相当复杂的人物，很难用“好”、“坏”等字眼来评论。他与我的家庭有很多重大联系，故尔插入一节，做为继续后文的“挂钩”。
曹梦九的三把火是禁赌、禁烟、清匪，执行两年，颇有成效。但东北乡距县遥远，虽有严刑酷令，但三害横行之势明里疲软，暗里炽旺。单五猴子搂着小白羊睡到天亮。小白羊先起，点燃豆油灯，用银签子插着一个烟泡在灯上烧着，烧到火候，按到银烟枪里，递给五猴子。五猴子弯曲着身体，吸了一分钟，只见那烟泡在枪里亮成一个白点，憋了两分钟，从鼻子嘴里喷出一股淡淡的蓝烟。这时，单家一个小伙计惊惊诧诧地打门报案：
“庄长！庄长！了不得啦，杀人啦！”
单五猴子跟着小伙计，走进单家大院，众多的伙计跟着。
单五猴子循着血迹找到村西大湾子边，更多的人跟着看。
单五猴子说：“一定是在湾里了！”
众人不语。
“谁敢下去把人捞上来？”五猴子大声问。
众人面面相觑，无一人说话的。
湾子里的水绿如翡翠，没有一丝皱处，那几株白色睡莲安详镇定，几点露珠凝在紧贴水面的莲叶上，像珍珠般圆润。
“一块现大洋，谁下？”
仍然没人吱声。
湾子里泛上来一股腥气，湾边�