“啊，天啊！”鲍尔先生压低嗓门说，“我这是头一回听说。是服毒吗？”
他回过头去，朝那张有着一双沉思的乌黑眼睛的脸望去。那人边说话，边跟着他们走向枢机主教的陵墓。
“上保险了吗？”
“我想一定上啦，”克南先生说，“然而保险单已经抵押出去，借了一大笔钱。马丁正想办法把那个男孩子送到阿尔坦去。”
“他撇下了几个孩子？”
“五个。内德·兰伯特说过，他要想方设法把一个女孩子送进托德去。”
“真够惨的，”布卢姆轻声说，“五个幼小的孩子。”
“对可怜的妻子来说，是个很大的打击，”克南先生又补上一句。
“说得是啊，”布卢姆先生随声附和道。
如今，她胜利地活过了他。
他低头望了望自己涂油擦得锃亮的靴子。她的寿数比他长。失去了丈夫。对她来说，这死亡比对我关系重大。总有一个比另一个长寿。明智的人说，世上的女人比男人多。安慰她吧：你的损失太惨重了。我希望你很快就跟随他而去。只有对信奉印度教的寡妇才能这么说。她会再婚的。嫁给他吗？不。然而谁晓得以后会怎样呢？老女王去世后，就不兴守寡了。用炮车运送。维多利亚和阿尔伯特。在福洛格摩举行的追悼仪式。可后来她还是在软帽上插了几朵紫罗兰。在心灵深处，她毕竟好虚荣的。这一切都是为了一个影子。女王的配偶而已，连国王也不是。她儿子的位分才是实实在在的。那可以有新的指望；不像她想要唤回来而白白等待着的过去。过去是永远也不复返了。
总得有人先走。孤零零地入土，不再睡在她那温暖的床上了。
“你好吗，西蒙？”内德·兰伯特一边握手，一边柔声地说，“近一个月来，连星期天也一直没见着你啦。”
“从来没这么好过。科克这座城市里，大家都好吗？”
“复活节的星期一，我去看科克公园的赛马了，”内德·兰伯特说，“还是老一套，六先令八便士。我是在狄克·蒂维家过的夜。”
“狄克这个实实在在的人，他好吗？”
“他的头皮和苍天之间己经毫无遮拦啦，”内德·兰伯特回答说。
“哎呀，我的圣保罗！”迪达勒斯先生抑制着心头的惊愕说，“狄克·蒂维歇顶了吗？”
“马丁正在为那些孩子们募集一笔捐款，”内德·兰伯特指着前边说，“每人几先令。让他们好歹维持到保险金结算为止。”
“对，对，”迪达勒斯先生迟迟疑疑地说，“最前面的那个是大儿子吧？”
“是啊，”内德·兰伯特说，“挨着他舅舅。后面是约翰·亨利·
门顿。他认捐了一镑。“
“我相信他会这么做的，”迪达勒斯先生说，“我经常对可怜的帕狄说，他应该在自己那份工作上多下点儿心。约翰·亨利并不是世界上最坏的人。”
“他是怎么砸的饭碗？”内德·兰伯特问道，“酗酒，还是什么？”
“很多好人都犯这个毛病，”迪达勒斯先生叹了口气说。
他们在停尸所小教堂的门旁停下了。布卢姆先生站在手执花圈的男孩儿后面，俯视着他那梳理得光光整整的头发和那系着崭新的硬领、有着凹沟的纤细脖颈。可怜的孩子！也不晓得当他爸爸咽气时，他在不在场？双方都不曾意识到死神即将来临。弥留之际才回光返照，最后一次认出人来。多少未遂的意愿。我欠了奥格雷狄三先令。他能领会吗？殡殓工把棺材抬进了小教堂。他的头在哪一端？
过了一会儿，他跟在别人后头走进去，在透过帘子射进来的日光下眨巴着眼儿。棺材停放在圣坛前的柩架上，四个角各点燃一支高高的黄蜡烛。它总是在我们的前边。科尼·凯莱赫在四个角各放了只花圈，然后向那男孩子打了个手势，让他跪下。送葬者东一个西一个地纷纷跪在祈祷桌前。布卢姆先生站在后面，离圣水盂不远。等大家都跪下后，才从兜里掏出报纸摊开来，小心翼翼地铺在地上，屈起右膝跪在上面。他将黑帽子轻轻地扣在左膝上，手扶帽檐，虔诚地弯下身去。
一名助祭提着盛有什么的黄铜桶，从一扇门后面走了进来，白袍神父跟在后面。他一只手整理着祭带，另一只手扶着顶在他那癞哈蟆般的肚子上的一本小书。谁来读这本书？白嘴鸦说：我。
他们在柩架前停下步子。神父嗄声流畅地读起他那本书来。
科菲神父。我晓得他的姓听上去像“棺材”。哆咪内呐眯内。他的嘴巴那儿显得盛气凌人。专横跋扈。健壮的基督教徒。任何人斜眼瞧他都要遭殃。因为他是神父嘛。你要称作彼得。迪达勒斯曾说，他的肚子会横着撑破的，就像是尽情地吃了三叶草的羊似的。挺着那么个大肚子，活像一只被毒死的小狗。那个人找到了最有趣儿的说法。哼，横里撑破。
求你不要审问我，你的仆人。
用拉下文为他们祷告，会使他们觉得自己的身价抬高了些。安魂弥撒。身穿绝妙的号丧者。黑框信纸。你的名字已经列在祭坛名单上。这地方凉飕飕的。可得吃点好的才行。在昏暗中一坐就是整个上午，磕着脚后跟，恭候下一位。连眼睛都像是癞哈蟆的。是什么使他胀成这样呢？摩莉一吃包心菜就肚胀。兴许是此地的空气在作怪。看来弥漫着疠气。这一带必定充满了在地狱里般的疠气。就拿屠夫来说吧：他们变得像生牛排似的。是谁告诉我来着？是默文·布朗。圣沃伯格教堂有一架可爱的老风琴，已经历了一百五十个星霜。在教堂地下灵堂里，必须不时地在棺材上凿个窟窿，放出疠气，点燃烧掉。蓝色的，一个劲儿地往外冒。只要吸上一口，你就完蛋啦。
我的膝盖硌得疼了。唔。这样就好一些了。
神父从助祭提着的桶里取出一根顶端呈圆形的棍子，朝棺材上甩了甩。然后他走到另一头，又甩了甩。接着他踱了回来，将棍子放回桶里。你安息前怎样，如今还是怎样。一切都有明文规定，他照办就是了。
不要让我们受到诱惑。
助祭尖声细气地应答着。我常常觉得，家里不如雇个小男仆。最大不超过十五岁。再大了，自然就……
那想必是圣水。洒出来的是永眠。这份差事他准干腻了。成天朝送来的所有的尸首甩那牢什子。要是他能看到自己在往谁身上洒圣水，也不碍事嘛。每迎来一天，就有一批新的，中年汉子，老妪，娃娃，死于难产的孕妇，蓄胡子的男人，秃顶商人，胸脯小得像麻雀的结核病姑娘。他成年为他们作同样的祷告，并且朝他们洒圣水，安息吧。如今该轮到迪格纳穆了。
在天堂里。
说是他即将升天堂或已升入天堂。对每个人都这么说。这是一份令人厌烦的差事。可是他总得说点儿什么。
神父阖上圣书走了，助祭跟在后面。科尼·凯莱赫打开侧门，掘墓工进来，重新抬起棺材，抬出去装在他们的手推车上。科尼·凯莱赫把一只花圈递给男孩儿，另一只递给他舅舅。大家跟在他们后面，走出侧门，来到外边柔和的灰色空气中。布卢姆先生殿后。他又把报纸折好，放回兜里，神情严肃地俯视着地面，直到运棺材的手推车向左拐去。金属轱辘磨在砂砾上，发出尖锐的嘎嘎声。一簇靴子跟在手推车后面踏出钝重的脚步声，沿着墓丛间的小径走去。
咯哩嗒啦咯哩嗒啦硲噜。主啊，我绝不可在这儿哼什么小曲儿。
“奥康内尔的圆塔，”迪达勒斯先生四下里望了望说。
鲍尔先生用柔和的目光仰望着那高耸的圆锥形塔的顶端。
“老丹·奥在他的人民当中安息哪，”他说，“然而他的心脏却埋在罗马。这儿埋葬了多少颗破碎的心啊，西蒙！”
“她的坟墓就在那儿，杰克，”迪达勒斯先生说，“我不久就会神腿儿躺在她身边了。任凭天主高兴，随时把我接走吧。”
他的精神崩溃了，开始暗自哭泣，稍打着趔趄。鲍尔先生挽住他的胳膊。
“她在那儿安息更好，”他体贴地说。
“那倒也是，”迪达勒斯先生微弱地喘了口气说，“假若有天堂的话，我猜想她淮是在那里。”
科尼·凯莱赫从行列里跨到路边，让送葬者抱着沉重的脚步从他身旁踱过去。
“真是个令人伤心的场合，”克南先生彬彬有礼地开口说。
布卢姆先生阖上眼，悲恸地点了两下头。
“别人都戴上帽子啦，”克南先生说，“我想，咱们也可以戴了吧。咱们在后尾儿。在公墓里可不能大意。”
他们戴上了帽子。
“你不觉得神父先生念祷文念得太快了些吗？”克南先生用嗔怪的口吻说。
布卢姆先生注视着他那双敏锐的、挂满血丝的眼睛，肃然点了点头。诡谲的眼睛，洞察着内心的秘密。我猜想他是共济会的，可也拿不准。又挨着他了。咱们在末尾。同舟共济。巴不得他说点儿旁的。
克南先生又加上一句：
“我敢说杰罗姆山公墓举行的爱尔兰圣公会的仪式更简朴，给人的印象也更深。”
布卢姆先生谨慎地表示了同意。当然，语言又当作别论。
克南先生一本正经地说：
“我就是复活，就是生命。这话触动人的内心深处。”
“是啊，”布卢姆先生说。
也许会触动你的心，然而对于如今脚尖冲着雏菊、停在六英尺见长、二英尺见宽的棺材里面的那个人来说，又有什么价值呢？触动不了他的心。寄托感情之所在。一颗破碎了的心。终归是个泵而已，每天抽送成千上万加仑的血液。直到有一天堵塞了，也就完事大吉。此地到处都撂着这类器官，肺、心、肝。生了锈的老泵，仅此而已。复活与生命。人一旦死了，就是死了。末日的概念。去敲一座座坟墓，把他们都喊起来。“拉撒路，出来！”然而他是第五个出来的，所以失业了。起来吧！这是末日！于是，每个人都四下里摸索自己的肝啦，肺啦以及其他内脏。那个早晨要是能把自己凑个齐全，那就再好不过了。颅骨里只有一英钱粉末。每英钱合十二克。金衡制。
科尼·凯莱赫和他们并排走起来。
“一切都进行得头等顺利，”他说，“怎么样？”
他用眼睛不慌不忙地打量着他们。警察般的肩膀。吐啦噜吐啦噜地哼着小调儿。
“正应该这样，”克南先生说。
“什么？呃？”科尼·凯莱赫说。
克南先生请他放心。
“后面那个跟汤姆·克南一道走着的汉子是谁？”约翰·亨利·门顿问，“看来挺面熟。”
内德·兰伯特回过头去瞥了一眼。
“布卢姆，”他说，“原先，不，我的意思是说现在，有个名叫玛莉恩·特威迪夫人的女高音歌手。她就是此人的老婆。”
“啊，可不是嘛，”约翰·亨利·门顿说，“我己经好久没见到她了。她长得蛮漂亮。我跟她跳过舞；哦，打那以后，已过了十五个——啊，十七个黄金年月啦。那是在圆镇的马特·狄龙家。当年她可有搂头啦。”
他回头隔着人缝儿望去。
“他是什么人？”他问，“做什么的？他干过文具行当吧？一天晚上我跟他吵过架，记得是在滚木球场上。”
内德·兰伯特笑了笑。
“对，他干过那一行，”他说，“在威兹德姆·希利的店里，推销吸墨纸。”
“天哪，”约翰·亨利·门顿说，“她干吗要嫁给这么一个上不了台盘的家伙呢？当年她劲头可足啦。”
“如今也不含糊，”内德·兰伯特说，“他管拉些广告。”
约翰·亨利·门顿那双大眼睛直勾勾地盯着前面。
手推车转进一条侧径。一个身材魁梧的人在草丛里伫候，举举帽子来表示敬意。掘墓工们也用手碰了一下便帽。
“约翰·奥康内尔，”鲍尔先生欣然说，“他从来没忘记过朋友。”
奥康内尔先生默默地和每一个人握了手。迪达勒斯先生说，
“我又来拜望您啦。”
“我亲爱的西蒙，”公墓管理员悄声回答说，“我压根儿不希望您来光顾！”
他向内德·兰伯特和约翰·亨利·门顿致意后，就挨着马丁·坎宁翰继续往前走，还在背后摆弄着两把长钥匙。
“你们听说过关于库姆街的马尔卡希那档子事吗？”他问道。
“我没听说，”马丁·坎宁翰说。
他们不约而同地把戴着大礼帽的脑袋凑过去，海因斯侧耳静听。管理员的两个大拇指勾在打着弯儿的金表链上。他朝着他们那一张张茫然的笑脸，用谨慎的口吻讲开了。
“人们传说着这么个故事，”他说，“一个大雾弥漫的傍晚，一对醉鬼到这儿来寻找一个朋