布卢姆先生从内兜里取出那张报。我得给她换那本书。
“别，别，”迪达勒斯先生连忙说，“回头再说吧。”
布卢姆先生的目光顺着报纸过往下扫视着讣闻栏：卡伦、科尔曼、迪格纳穆、福西特、劳里、瑙曼、皮克。是哪个皮克呢？是在克罗斯比——艾莱恩那儿工作的那家伙吗？不对，是厄布赖特教堂同事。报纸磨破了，上头的油墨字迹很快就模糊了。向“小花”致以谢忱。深切的哀悼。遗族难以形容的悲恸。久患顽症，医治无效，终年八十八岁。为昆兰举行的周月追思弥撒。仁慈的耶稣，怜悯他的灵魂吧。
亲人亨利已遁去，
住进天室今月弥，
遗族哀伤并悲泣，
翘盼苍穹重相聚。
我把那个信封撕掉了吗？撕掉啦。我在澡堂子里看完她那封信之后，放在哪儿啦？他拍了拍背心上的兜。在这儿放得安安妥妥的。亲人亨利已遁去。趁着我的耐心还没有耗尽。
国立小学。米德木材堆放场。出租马车停车场。如今只剩下两辆了。马在打磕睡，肚子鼓得像壁虱。马的头盖上，骨头太多了。另一辆载着客人转悠哪。一个钟头以前，我曾打这儿经过。马车夫们举了举帽子。
在布卢姆先生这扇车窗旁边，一个弯着腰的扳道员忽然背着电车的电杆直起了身子。难道他们不能发明一种自动装置吗？那样，车轮转动得就更便当了。不过，那样一来就会砸掉此人饭碗了吧？但是另一个人都会捞到制造这种新发明的工作吧？
安蒂恩特音乐堂。眼下什么节目也没上演。有个身穿一套淡黄色衣服的男子，臂上佩带着黑纱。他服的是轻丧，不像是怎么悲伤的样子。兴许是个姻亲吧。
他们默默地经过铁道陆桥下圣马可教堂那光秃秃的讲道坊，又经过女王剧院。海报牌上是尤金·斯特拉顿和班德曼·帕默夫人。也不晓得我今天晚上能不能去看《丽亚》。我原说是要去的。要么就去看《基拉尼的百合》吧？由埃尔斯特·格莱姆斯歌剧团演出。做了大胆的革新。刚刚刷上去、色彩鲜艳的下周节目预告：《布里斯托尔号的愉快航行》。马丁·坎宁翰总能替我弄到一张欢乐剧院的免费券吧。得请他喝上一两杯，反正是一个样。
下午他就来了。她的歌儿。
普拉斯托帽店。纪念菲利普·克兰普顿爵士的喷泉雕像。这是谁呀？
“你好！”马丁·坎宁翰边说边把巴掌举到额头那儿行礼。
“他没瞧见咱们，”鲍尔先生说，“啊，他瞧见啦。你好！”
“是谁呀？”迪达勒斯先生问。
“是布莱泽斯·博伊兰，”鲍尔先生说，他正摘下帽子让他的鬈发透透风哪。
此刻我刚好想到了他。
迪达勒斯先生探过身去打招呼。红沙洲餐厅的门口那儿，白色圆盘状的草帽闪了一下，作为回礼。潇洒的身影过去了。
布卢姆先生端详了一下自已左手的指甲，接着又看右手的。是呀，指甲。除了魅力而外，妇女们，她，在他身上还能看得到旁的什么呢？魅力。他是都柏林最坏的家伙，却凭着这一点活得欢欢势势。妇女们有时能够感觉出对方是个什么样的人。这是一种本能。然而像他那种类型的人嘛。我的指甲。我正瞅着指甲呢。修剪得整整齐齐。然后，我就独自在想着。浑身的皮肉有点儿松软了。我能发觉这一点，因为我记得原先是什么样子。这是怎么造成的呢？估计是肉掉了，而皮肤收缩得却没那么快。但是身材总算保持下来了。依然保持了身材。肩膀。臀部。挺丰满的。舞会的晚上换装时，衬衣后摆竟夹在屁股缝儿里了。
他十指交叉，夹在双膝之间，感到心满意足，茫然地环视着他们的脸。
鲍尔先生问：
“巡回音乐会进行得怎样啦，布卢姆？”
“哦，好极啦，”布卢姆先生说，“我听说，颇受重视哩。你瞧，这可真是个好主意……”
“你本人也去吗？”
“哦，不，”布卢姆先生说，“说实在的，我得到克莱尔郡去办点私事。你要知道，这个计划是把几座主要城镇都转上一圈。这儿闹了亏空，可以上那儿去弥补。”
“可不是嘛，”马丁·坎宁翰说，“玛丽·安德森眼下在北边哪。你们有能手吗？”
“路易斯·沃纳是我老婆的经纪人，”布卢姆先生说，“啊，对呀，所有那些第一流的我们都能邀来。我希望J·C。多伊尔和约翰·麦科马克也会来。确实是出类拔萃的。”
“还有夫人哪，”鲍尔先生笑眯眯地说，“压轴儿的。”
布卢姆先生松开手指，打了个谦恭和蔼的手势，随即双手交叉起来。史密斯·奥布赖恩。有人在那儿放了一束鲜花。女人。准是他的忌日喽。多福多寿。马车从法雷尔所塑造的那座雕像跟前拐了个弯。于是，他们就听任膝头毫无声息地碰在一起。
“靴子……”
一个衣着不起眼的老人站在路边，举着他要卖的东西，张着嘴，靴。
“靴子带儿，一便士四根。”
不晓得此人是怎么被除名的。本来他在休姆街开过自己的事务所。跟与摩莉同姓的那位沃德福德郡政府律师特威迪在同一座房屋里。打那时候起，就有了那顶大礼帽。住昔体面身份的遗迹。他还服着丧哪。可怜的苦命人，潦倒不堪！像是守灵夜的鼻烟似的，被人踢来踢去。奥卡拉汉已经落魄了。
还有夫人哪。十一点二十分了。起床啦。弗莱明大妈已经来打扫了。她一边哼唱，一边梳理头发。我要，又不愿意。不，应该是，我愿意，又不愿意。她在端详自己的头发梢儿分叉了没有。我的心跳得快了一点儿。唱到tre这个音节时，她的嗓音多么圆润，声调有多么凄切。鸫鸟。画眉。画眉一词正是用来形容这种歌喉的。
他悄悄地扫视了一下鲍尔先生那张五官端正的脸。鬓角已花白了。他是笑眯眯地提到夫人的，我也报以微笑。微微笑，顶大用。也许只是出于礼貌吧。蛮好的一个人。人家说他有外遇，谁晓得是真是假？反正对他老婆来说，这可不是什么愉快的事。然而他们又说——是什么人告诉我的来着？并没有发生肉体关系。谁都会认为，那样很快就会吹台的。对啦，是克罗夫顿。有个傍晚撞见他正给她带去一磅牛腿扒。她是干什么的来着？朱里饭店的酒吧女招待，要么就是莫伊拉饭店的吧？
他们从那位披着八斗篷的解放者的铜像下面经过。
马丁·坎宁翰用臂肘轻轻地碰了碰鲍尔先生。
“吕便支族的后裔，”他说。
一个留着黑胡须的高大身影，弯腰拄着拐棍，趔趔趄趄地绕过埃尔韦里的象记商店拐角，只见一只张着的手巴掌弯过来放在脊梁上。
“保留了原始的全部英姿，”鲍尔先生说。
迪达勒斯先生目送着那抱着沉重脚步而去的背影，温和地说：
“就欠恶魔没弄断你那脊梁骨的大筋啦！”
鲍尔先生在窗边一手遮着脸，笑得弯了腰。这时马车正从格雷的雕像前经过。
“咱们都到他那儿去过了，”马丁·坎宁翰直率地说。
他的目光同布卢姆先生的相遇。他捋捋胡子，补上一句：
“喏，差不多人人都去过啦。”
布卢姆先生望着那些同车人的脸，抽冷子热切地说了起来：
“关于吕便·杰和他儿子，有个非常精彩的传闻。”
“是船家那档子事吗？”鲍尔先生问。
“是啊。非常精彩吧？”
“什么事呀？”迪达勒斯先生问，“我没听说。”
“牵涉到一位姑娘，”布卢姆先生讲起来了，“于是为了安全起见，他打定主意把儿子送到曼岛上去。可是爷儿俩正……”
“什么？就是那个声名狼藉的小伙子吗？”
“是啊，”布卢姆先生说，“爷儿俩正要去搭船，他却想跳下水去淹死……”
“淹死巴拉巴！老天爷，我但愿他能淹死！”
鲍尔先生从那用手遮住的鼻孔里发出的笑声持续了好半晌。
“不是，”布卢姆先生说，“是儿子本人……”
马丁·坎宁翰粗暴地插嘴说，
“吕便·杰和他儿子沿着河边的码头往下走，正准备搭乘开往曼岛的船，那个小骗子忽然溜掉，翻过堤坝纵身跳进了利菲河。”
“天哪！”迪达勒斯先生惊吓得大吼一声，“他死了吗？”
“死！”马丁·坎宁翰大声说，“他可死不了！有个船夫弄来根竿子，钩住他的裤子，把他捞上岸，半死不活地拖到码头上他老子跟前。全城的人有一半都在那儿围观哪。”
“是啊，”布卢姆先生说，“最逗的是……”
“而吕便·杰呢，”马丁·坎宁翰说，“为了酬劳船夫救了他儿子一条命，给了他两个先令。”
从鲍尔先生手下传来一声低微的叹息。
“哦，可不是嘛，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“摆出大人物的架势，赏了他一枚两先令银币。”
“非常精彩，对吗？”布卢姆先生殷切地说。
“多付了一先令八便士，”迪达勒斯先生用冷漠的口吻说。
鲍尔先生忍俊不禁，马车里回荡着低笑声。
纳尔逊纪念柱。
“八个李子一便士！八个才一便士！”
“咱们最好显得严肃一些，”马丁·坎宁翰说。
迪达勒斯先生叹了口气。
“不过，说实在的，”他说，“即便笑一笑，可怜的小帕狄也不会在意的。他自己就讲过不少非常逗趣儿的话。”
“天主宽恕我！”鲍尔先生用手指揩着盈眶的泪水说，“可怜的帕迪！一个星期前我最后一次见到他的时候，他还跟平素一样那么精神抖擞呢。我再也设想到会这么乘马车给他送葬。他撇下咱们走啦。”
“戴过帽子的小个儿当中，难得找到这么正派的，”迪达勒斯先生说，“他走得着实突然。”
“衰竭，”马丁·坎宁翰说，“心脏。”
他悲痛地拍拍自己的胸口。
满脸通红，像团火焰。威士忌喝多了。红鼻头疗法。拼死拼活地灌，把鼻头喝成灰黄色的了。为了把鼻头变成那种颜色，他钱可没少花。
鲍尔先生定睛望着往后退去的那些房屋，黯然神伤。
“他死得真是突然，可怜的人，”他说。
“这样死再好不过啦，”布卢姆先生说。
大家对他膛目而视。
“一点儿也没受罪，”他说，“一眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去了似的。”
没有人吭气。
街的这半边死气沉沉。就连白天，生意也是萧条的：土地经纪人，戒酒饭店，福尔克纳铁路问讯处，文职人员培训所，吉尔书店，天主教俱乐部，盲人习艺所。这是怎么回事呢？反正有个原因。不是太阳就是风的缘故。晚上也还是这样。只有一些扫烟囱的和做粗活的女佣。在已故的马修神父的庇护下。巴涅尔纪念碑的基石。衰竭。心脏。
前额饰有白色羽毛的几匹白马，在街角的圆形建筑那儿拐了个弯儿，飞奔而来。一口小小的棺材一闪而过。赶看去下葬哩。一辆送葬马车。去世的是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色的。
“实在可惜，”马丁·坎宁翰先生说，“还是个娃娃哩。”
一张侏儒的脸，像小鲁迪的那样紫红色而布满皱纹。一副侏儒的身躯，油灰一般软塌塌的，陈放在衬了白布的松木匣子里。费用是丧葬互相会给出的。每周付一便士，就能保证一小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然的失误。娃娃要是健康的话，只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸。但愿下次走点运。
“可怜的小家伙，”迪达勒斯先生说，“他总算没尝到人世间的辛酸。”
马车放慢速度，沿着拉特兰广场的坡路往上走。骨骼咯咯响，颠簸石路上。不过是个穷人，没入肯认领。
“在生存中，”马丁·坎宁翰说。
“然而最要不得的是，”鲍尔先生说，“自寻短见的人。”
马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表，咳嗽一声，又塞了回去。
“给一家人带来莫大的耻辱，”鲍尔先生又补上一句。
“当然是一时的精神错乱，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“咱们应该用更宽厚的眼光看这个问题。”
“人家都说干这种事儿的是懦夫，”迪达勒斯先生说。
“那就不是咱们凡人所能判断的了，”马丁·坎宁翰说。
布卢姆先生欲言又止。马丁·坎宁翰那双大眼睛，而今把视线从我身上移开了。他通情达理，富于恻隐之心，天资聪颖。长得像莎士比亚。开口总是与人为善。本地人对那种事儿和杀婴是毫不留情的。不许作为基督教徒来埋葬。早先竟往坟墓中的死者心脏里打进一根