“我比你幸福，”他说。“我们曾犯过许多错误，有过种种罪孽。一个女人把罪恶带到了人世间。为了一个不怎么样的女人，海伦，就是墨涅拉俄斯那个跟人跑了的妻子，希腊人同特洛伊打了十年仗。一个不贞的老婆首先把陌生人带到咱们这海岸上来了，就是麦克默罗的老婆和她的姘夫布雷夫尼大公奥鲁尔克。巴涅尔也是由于一个女人的缘故才栽的跟斗。很多错误，很多失败，然而惟独没有犯那种罪过。如今我已经进入暮年，却还从事着斗争。我要为正义而战斗到最后。”
因为阿尔斯特要战斗，
阿尔斯特在正义这一头。
斯蒂芬举起手里那几页信。
“喏，先生，”他开口说。
“我估计，”迪希先生说，“你在这里干不长。我认为你生来就不是当老师的材料。兴许我错了。”
“不如说是来当学生的，”斯蒂芬说。
那么，你在这儿还能学到什么呢？
迪希先生摇了摇头。
“谁知道呢？”他说。“要学习嘛，就得虚心。然而人生就是一位伟大的老师。”
斯蒂芬又沙沙地抖动着那几页信。
“至于这封信，”他开口说。
“对，”迪希先生说。“你这儿是一式两份。你要是能马上把它们登出来就好了。”
《电讯报》，《爱尔兰家园报》。
“我去试试看，”斯蒂芬说，“明天给您回话。我跟两位编辑有泛泛之交。”
“那就好，”迪希先生生气勃勃地说。“昨天晚上我给议会议员菲尔德先生写了封信。牲畜商协会今天在市徽饭店开会。我托他把我的信交到会上。你看看能不能把它发表在你那两家报纸上。是什么报来着？”
“《电讯晚报》……”
“那就好，”迪希先生说。“一会儿也不能耽误。现在我得回我表弟那封信了。”
“再会，先生，”斯蒂芬边说边把那几页信放进兜里。“谢谢您。”
“不客气，”迪希先生翻找着写字台上的文件，说。“我尽管上了岁数，却还爱跟你争论一番哩。”
“再会，先生，”斯蒂芬又说一遍，并朝他的驼背鞠个躬。
踱出敞开着的门廊，他沿着砂砾铺成的林荫小径走去，听着操场上的喊叫声和球棍的击打声。他迈出大门的时候，一对狮子蹲在门柱上端；没了牙齿却还在那里耍威风。尽管如此，我还是要在斗争中帮他一把。穆利根会给我起个新外号：阉牛之友派“大诗人”。
“迪达勒斯先生！”
从我背后追来了。但愿不至于又有什么信。
“等一会儿。”
“好的，先生，”斯蒂芬在大门口回过身来说。
迪希先生停下脚步，他喘得很厉害，倒吸着气。
“我只是要告诉你，”他说。“人家说，爱尔兰很光荣，是唯一从未迫害过犹太人的国家。你晓得吗？不晓得。那么，你知道是为什么吗？”
他朝着明亮的空气，神色严峻地皱起眉头。
“为什么呢，先生？”斯蒂芬问道，脸上开始漾出笑容。
“因为她从来没让他们入过境，”迪希先生郑重地说。
他的笑声中含着一团咳嗽，抱着一长串咕噜咕噜响的粘痰从他喉咙里喷出来。他赶快转过身去，咳啊，笑啊，望空挥着双臂。
“它从来没让他们入过境，”他一边笑着一边又叫喊，同时两只鞋上戴罩的脚踏着砂砾小径。“就是由于这个缘故。”
太阳透过树叶的棋盘格子，往他那睿智的肩头上抛下一片片闪光小圆装饰，跳动着的金币。
第三章
可视事物无可避免的形式：至少是对可视事物，通过我的眼睛认知。我在这里辨认的是各种事物的标记，鱼的受精卵和海藻，越来越涌近的潮水，那只铁锈色的长统靴。鼻涕绿，蓝银，铁锈：带色的记号。透明的限度。然而他补充说，在形体中。那么，他察觉事物的形体早于察觉其带色了。怎样察觉的？用他的头脑撞过，准是的。悠着点儿。他歇了顶，又是一位百万富翁。有学识者的导师。其中透明的限度。为什么说其中？透明，不透明。倘若你能把五指伸过去，那就是户，伸不过去就是门。闭上你的眼睛去看吧。
斯蒂芬闭上两眼，倾听着自己的靴子踩在海藻和贝壳上的声音。你好歹从中穿行着。是啊，每一次都跨一大步。在极短暂的时间内，穿过极小的一段空间。五，六：持续地。正是这样。这就是可听事物无可避免的形态。睁开你的眼睛。别，唉！倘苦我从濒临大海那峻峭的悬崖之颠栽下去，就会无可避免地在空间并列着往下栽！我在黑暗中呆得蛮惬意。那把梣木刀佩在腰间。用它点着地走：他们就是这么做的。我的两只脚穿着他的靴子，并列着与他的小腿相接。听上去蛮实，一定是巨匠造物主那把木槌的响声。莫非我正沿着沙丘走向永恒不成？喀嚓吱吱，吱吱，吱吱。大海的野生货币。迪希先生全都认得。
来不来沙丘，
母马玛达琳？
瞧，旋律开始了。我听见啦。节奏完全按四音步句的抑扬格在行进。不。在飞奔。母马达琳。
现在睁开眼睛吧。我睁。等一会儿。打那以后，一切都消失了吗？倘若我睁开眼睛，我就将永远呆在漆黑一团的不透明体中了。够啦！看得见的话，我倒是要瞧瞧。
瞧吧，没有你，也照样一直存在着，以迨永远，及世之世。
她们从莱希的阳台上沿着台阶小心翼翼地走下来了——婆娘们。八字脚陷进沉积的泥沙，软塌塌地走下倾斜的海滨。像找，像阿尔杰一样，来到我们伟大的母亲跟前。头一个沉甸甸地甩着她那只产婆用的手提包，另一个的大笨雨伞戳进了沙滩。她们是从自由区来的，出来散散心。布赖德街那位受到深切哀悼的已故帕特里克·麦凯布的遗孀，弗萝伦丝·麦凯布太太。是她的一位同行，替呱呱啼哭着的我接的生。从虚无中创造出来的。她那只手提包里装着什么？一个拖着脐带的早产死婴，悄悄她用红糊糊的泥绒裹起。所有脐带都是祖祖辈辈相连接的，芸芸众生拧成一股肉缆，所以那些秘教僧侣们都是。你们想变得像神明那样吗？那就仔细看自己的肚脐吧。喂，喂。我是金赤。请接伊甸城。阿列夫，阿尔法，零，零，一。
始祖亚当的配偶兼伴侣，赫娃，赤身露体的夏娃。她没有肚脐。仔细瞧瞧。鼓得很大、一颗痣也没有的肚皮，恰似紧绷着小牛皮面的圆楯。不像，是一堆白色的小麦，光辉灿烂而不朽，从亘古到永远。罪孽的子宫。
我也是在罪恶的黑暗中孕育出的，是被造的，不是受生的。是那两个人干的，男的有着我的嗓门和我的眼睛，那女幽灵的呼吸带有湿灰的气息。他们紧紧地搂抱，又分开，按照撮合者的意愿行事。盘古首初，天主就有着要我存在的意愿，而今不会让我消失，永远也不会。永远的法则与天主共存。那么，这就是圣父与圣子同体的那个神圣的实体吗？试图一显身手的那位可怜的阿里马老兄，而今安在？他反对“共在变体赞美攻击犹太论”，毕生为之战斗。注定要倒楣的异端邪说祖师。在一座希腊厕所里，他咽了最后一口气，安乐死。戴着镶有珠子的主教冠，手执牧杖，纹丝不动地跨在他的宝座上；他成了鳏夫，主教的职位也守了寡。主教饰带硬挺挺地翘起来，臀部净是凝成的块块儿。
微风围着他嫡戏，砭人肌肤的凛例的风，波浪涌上来了。有如白鬃的海马，磨着牙齿，被明亮的风套上笼头，马南南的骏马们。
我可别忘了他那封写给报社的信。然后呢？十二点半钟去。船记“。至于那笔款呢，省着点儿花，乖乖地像个小傻瓜那样。对，非这么着不可。
他的脚步放慢了。到了。我去不去萨拉舅妈那儿呢？我那同体的父亲的声音。最近你见那位艺术家哥哥斯蒂芬一眼了吗？没见到？他该不是到斯特拉斯堡高台街找他舅妈萨利去了吧？难道他不能飞得更高一点儿吗，呢？还有，还有，还有，斯蒂芬，告诉我们西姑父好吗？啊呀，哭泣的天主，我都跟些什么人结上了亲家呀。男娃子们在干草棚里。酗酒的小成本会计师和他那吹短号的兄弟。可敬的平底船船夫！还有那个斗鸡眼沃尔特，竟然对自己的父亲以“先生”相称。先生。是的，先生。不，先生。耶酥哭了：这也难怪，基督啊。
我拉了拉他们那座关上百叶窗的茅屋上气不接下气的门铃，等着。他们以为讨债的来了，就从安全的地方朝外窥伺。
“是斯蒂芬，先生。”
“让他进来。让斯蒂芬进来。”
门栓拉开了，沃尔特把我让进去。
“我们还只当是旁人呢。”
一张大床，里奇舅舅倚着枕头，裹在毛毯里，隔着小山般的膝盖，将壮实的手臂伸过来。胸脯干干净净。他洗过上半身。
“外甥，早晨好。”
他把膝板放到一旁。他正在板上起草着拿给助理法官戈夫和助理法官沙普兰·坦迪看的讼费清单，填写着许可证、调查书以及携带物证出庭的通知书。在他那歇了顶的头上端，悬挂着用黑樫木化石做的镜框。王水德的《安魂曲》。他吹着那令人困惑的口哨，单调而低沉，把沃尔特唤了回来。
“什么事，先生？”
“告诉母亲，给里奇和斯蒂芬端麦牙酒来。她在哪儿？”
“给克莉西洗澡呢，先生。”
跟爸爸一道睡的小伴儿，宝贝疙瘩。
“不要，里奇舅舅……”
“就叫我里奇吧。该死的锂盐矿泉水。叫人虚弱。喔＇威＇士忌！”
“里奇舅舅，真地……”
“坐下吧，不然的话，我就凭着魔鬼的名义把你揍趴下。”
沃尔特斜睨着眼找椅子，但是没找到。
“他没地方坐，先生。”
“他没地方放屁股吗，你这傻瓜。把咱们的奇彭代尔式椅子端过来。想吃点儿什么吗？在这里，你用不着摆臭架子。来点儿厚厚的油煎鲱鱼火腿片怎样？真的吗？那就更好啦。我们家除了背痛丸，啥都没有。”
当心哪！
他用低沉单调的声音哼了几小节费朗多的“出场歌”。斯蒂芬，这是整出歌剧中最雄伟的一曲。你听。
他又吹起那和谐的口哨来了，音调缓和而优雅，中气很足，还抡起双拳，把裹在毛毯中的膝盖当大鼓来敲打。
这风更柔和一些。
没落之家，我的，他的，大家的。你曾告诉克朗戈伍斯那些少爷，你有个舅舅是法官，还有个舅舅是将军。斯蒂芬，别再来这一套啦。美并不在那里。也不在马什图书馆那空气污浊的小单间里。你在那儿读过约阿基姆院长那褪了色的预言书。是为谁写的？为大教堂院内那长了一百个头的乌合之众。一个憎恶同类者离开他们，遁入疯狂的森林，鬃毛在月下起着泡沫，眼珠子像是星宿。长着马一般鼻孔的胡乙姆。一张张椭圆形马脸的坦普尔、勃克·穆利根、狐狸坎贝尔、长下巴颏儿。隐修院院长神父，暴跳如雷的副主教，是什么惹得他们在头脑里燃起怒火？呸！下来吧，秃子，不然就剥掉你的头皮。他那有受神惩之虞的头上，围着一圈儿花环般的灰发，我看见他往下爬，爬到祭台脚下（下来吧！），手执圣体发光，眼睛像是蛇怪。下来吧，秃瓢儿！这些削了发、除了圣油、被阉割、靠上好的麦子吃胖了的、靠神糊口的神父们，笨重地挪动着那穿白麻布长袍的魁梧身躯，从鼻息里喷出拉丁文。在祭台四角协助的唱诗班用威胁般的回声来响应。
同一瞬间，拐角处一个神父也许正举扬着圣体。叮玲玲！相隔两条街，另一位把它放回圣体柜，上了锁。叮玲玲！圣母小教堂里，又一个神父正在独吞所有的圣体。玎玲玲！跪下，起立，向前，退后。卓绝的博士丹·奥卡姆曾想到过这一点。英国一个下雾的早晨，基督人格问题这一小精灵搔挠着他的头脑。他撂下圣体，跪下来。在他听见自己摇的第二遍铃声与十字形耳堂里的头一遍铃声（他在举扬圣体）而站起来时，又听见（而今我在举扬圣体了）这两个铃的响声（他跪下了）重叠成双元音。
表弟斯蒂芬，你永远也当不成圣人。这是圣者的岛屿。你从前虔诚得很，对吗？你向圣母玛利亚祷告，祈求她不要叫你的鼻子变红。你曾在蛇根木林荫路上向魔鬼祈求，让前面那个矮胖寡妇走边水洼子时把下摆撩得更高一些。啊，可不是嘛！为了那些用别针别在婆娘腰身上的染了色的节片，出卖你的灵魂吧。务必这么做。再告诉我一些，再说说！当你坐在驰往霍斯的电车的顶层座位上时，曾独自对着雨水喊叫道：一丝不挂的女人！一丝不挂的女人！那是怎么回事，呃？
那又怎么啦？难道女人不就是�