“妈妈。妈妈。”男孩喊着。
可是周围“哗”地笑了。原来，男孩被几个女红军拣了，救了。
后来才知道，给男孩暖脚的是一个15岁的姑娘，倒是后来成了大家伙的笑话。
救了命呵。
这女人可了不得。是一个真正的女英雄。打起仗来比花木兰还嘎，像个小子。
这是爸爸给她讲的一个故事。在戴天娇的记忆里，爸爸总是太忙，忙得没有时间讲故事，不过，爸爸好像也不会讲故事，他把戴天娇放在自己的膝盖上。
“讲故事？不好不好。”
可是，有一段时间，爸爸不忙了，很少去上班了，只是开会，每次一开会回来，爸爸就不高兴，小小的戴天娇能看出爸爸的脸色，一声不吭地靠在爸爸坐着的沙发边上，给爸爸送上报纸，爸爸把报纸放在一边。
“你不是要爸爸讲故事吗？”爸爸说，“那就讲一个。”
于是，爸爸讲了这个故事。听了这个故事，戴天娇第一次感觉到，雪是很可怕的，在她过去的记忆里，雪总是和童话连在一起的。从小生长在南方的她，几乎没有见过真正的雪。
“后来呢？”戴天娇问。
“后来这个小男孩被救活了。”
“后来呢？”
“长大了，他们后来都长成了大人。成了勇敢的人，把日本鬼子打跑了，还把老蒋打跑了。”
在这个夜晚，戴天娇的眼前出现了爸爸曾经讲过的情景。由此，她又想到了远在省城的爸爸，她忽然特别特别想他。到了一五八以后，她几乎每星期给家里打一个电话，总是妈妈接的，每次妈妈都说，你爸爸说他没有什么说的，叫你好好工作。这时戴天娇就想笑，她完全可以想象她的老爸爸坐在一边，鼻梁上架着老花镜，看着在打电话的妈妈，样子认真极了。
她脑袋里忽然又跳出了皇甫忠军，看上去那么一个文质彬彬的人，怎么能在大操场上边说出那样的话？不管怎么说，他还算是个男子汉，还敢说敢当。不过，他会告诉我什么呢？戴天娇想。
想着想着，觉得两个眼皮打起了架，就睡着了。
这一夜戴天娇做了个梦：一个女人美极了，脸是白色的，像黑白照片一样，穿着碎花花衣服，梳着烫成花的短发。飘到了烈士墓山上，墓碑奇怪极了，都是水红色的，像一些水晶做成的，女人就只是对着戴天娇笑，笑的时候，戴天娇就觉得是妈妈，她就叫妈妈，女人不答应，女人跑，跑得很快，后面有人在追，好像是那个哑巴男人，那个女人跑到山边上，掉了下去，哑巴就哭了，戴天娇怎么会在山下面看到那个女人，一看是妈妈，摔死了，脸白白的。戴天娇就哭，哭呵，哭……
自从来到一五八以后，任歌已经收到了三封妈妈的来信了。妈妈的信总是不太长，似乎总是在匆忙中完成的，可是，每一封信都浸透着母爱。任歌知道这一切，她总是在没有人的时候看妈妈的来信，她甚至后悔在学校时对妈妈的态度，好几次她在桌子上铺开信纸，她写下：妈妈，亲爱的妈妈，我爱你，我想你……
刚刚写下这几个字，任歌脑袋里就出现了临毕业的似乎妈妈来学校看她时的情景，现在她想起来觉得很后悔。
任歌把信纸揉成一团，她知道尽管她在心里深爱着妈妈，可是，她无法用这种形式来表达，她觉得从她记事起，她和母亲之间就没有找到一种最好的表达方式。作为文工团员的母亲，下了很大的决心生下了她，她的出生既是母亲作为母亲生命的开始，也是母亲作为一个舞蹈演员生命的结束，母亲在她身上投入的情感是一种极其复杂的、爱和恨交织在一起的情感。她没有幸运到有一个可以管她的外婆和奶奶，让她能够在一个充满爱的环境里长大。她就是在母亲身边长大的，可是，那是一个总在为事业忙碌的母亲。
任歌的父亲是一个作曲家，他在很多时间里生活在一个属于他个人的音乐世界里，他时常会忘了就在他身边玩耍的女儿，他如痴如醉地沉浸在他的音乐里，总有一个又一个大型交响乐轰响在他的胸腔里，可是，作了一辈子曲的他，真正能够搬上舞台的却是一些他最不屑的音乐小品，小歌。他的一切总是那么不合时宜，可是他又总是那么对于这种不合时宜不管不顾。在他的生活里没有抱怨，没有仇恨，也没有音乐以外的东西。他对女儿的语言也是音乐，他希望女儿能与他用音乐交谈，他把他对于女儿的爱溶在他的音乐里，他用一双充满诗意的目光期待着女儿听懂他特殊的语言，可是，总是被别人夸赞的任歌，永远听不懂音乐语言。在她童年的时候，她会举着一双闪烁着问号的眼睛看着爸爸，终于，有一天，任歌的爸爸从女儿的眼睛中读到了失望，对于音乐女儿是迟钝的，她除了天生了一张演员的脸外，一切的一切都与演员无缘。
任歌深深爱着绘画，她最大的梦想就是当一个画家，但是，对于这一切她的父母不知道。作曲家不知道，在他沉浸在他的音乐世界里的时候，任歌从他的眼皮底下走到了隔壁杨叔叔的家里。杨叔叔是文工团的舞美，在任歌家的隔壁有杨叔叔的画室，谁也没有想到一个长得文文静静的女孩会喜欢到那样的地方，那是女人们不喜欢的地方，里面充斥着油画颜料、松香、调和油的味道，到处胡乱堆放着一些木条、本框和废报纸，几乎找不到下脚的地方。可是，任歌爱去，她把那里当成了自己的游乐园。当她感到家是冷的，看到总是忙碌在外的母亲疲惫不堪的身影时，她惟一想去的地方就是杨叔叔的画室，她在那里有一种温馨感和归宿感，她长时间地站在画架的前面，看一张亚麻白布的变化，她记住了落在白布上的第一笔总是赭石色，就是她在不懂得颜料时叫的咖啡色，地平线总是从那里开始的，房子和树木是长在地平线上的。亚麻白布的变化在她看来是神奇的，而杨叔叔手里的排笔是创造神奇的工具，还有那把薄薄的、精致的刮刀，她总是在杨叔叔暂时不用的时候，用手去触摸，小心地、敬畏地，在她看来排笔、管装颜料、刮刀、调色板是最漂亮的东西，是她最心爱、最想拥有的东西。
小一点的时候，杨叔叔哄她就是给她一支碳精笔，让她在废弃的铜版纸上乱画。那时，她画她脑袋里的东西，画长着翅膀的小姑娘，画用花瓣吃饭的小白兔，画小狗的眼睛是大大的、圆圆的，还流着比脸大的眼泪。她趁杨叔叔不注意的时候，悄悄把她的画涂成彩色的，把自己的一张小手搞得奇脏，然后让杨叔叔用指甲使劲去抠。后来，任歌长大了，不画那些东西了，杨叔叔长得老了，就说，兵兵画石膏吧，那是基础，所有想学画画的人都要先画石膏。于是，她就在杨叔叔的画室里画起了石膏，她长时间地躲在画室里，眯缝着眼看她的对象，那时她的对象是一个抱着小羊羔的蒙古族小姑娘，她从她的正面画起，画遍了她的每一个侧面。
在家里只要她一听到母亲说一个“忙”字，她起身就走，她觉得她已经不再需要父母，离开了父母她也能活。
终于，有一天，杨叔叔抱回了一尊石膏像，是一个外国男人的，小伙子，长得英俊无比，杨叔叔说：“这就是大卫。”杨叔叔还告诉任歌美术学院又恢复招生了，而考试是一定要考大卫像写生的。从那以后，任歌做起了画家梦，而她生活中最大的事就是把美梦变成现实。
事实是任歌没有考上美术学院，没有原因、也不知道原因，在杨叔叔对她寄予希望的时候，她与美术学院毫无缘分。为此，她痛哭了整整一天，整整三天拒不出门，更不愿进画室。那年冬天的时候，她与本团的几个女孩子一道，当了后门兵，应该说，后来上军医学校，读护士专业，她是极不情愿的，也是她无奈的选择。
任歌想到妈妈的时候，就想提笔写信，但是最后落在信纸上的黑字总是那么几个“我一切都好，请爸爸妈妈不要挂念。”每次写完信以后，任歌就有一种沮丧的感觉，她恨自己为什么就不会表达，她有一肚子话想对妈妈说。这时，任歌就把一张白纸钉在墙上，墙就是她的画架，她的惟一的方凳上摆满了油画颜料，她手里捏着调色板，在墙上的白纸上画了起来。这样的举动能让她沮丧的心情渐渐好起来。
有一件事是任歌觉得最难办的，这个满脑袋都向往浪漫的女孩，忽然被找上门的爱吓住了，在她的脑袋里就只有生生死死的爱，她从来没有想过，如果一个自己不爱的人爱上了自己，那该怎么办？并且这样的事居然发生得这么早，自从来到一五八以后，她的确找到了一种新的感觉，她一点也不后悔自己当初的选择，可是她没有想到麻烦也这么早来了，她并不认为那是爱，她认定那就是麻烦。只有麻烦才会让她感到不知所措。
最初她还没有学会拒绝。
有一天，钱兵来到了夏冰的宿舍。他来的时候是晚上，姑娘们刚刚从篮球场上口来，一个个脸上还泛着红气。
看到钱兵来，夏冰很高兴，并且迅速地把钱兵介绍给大家。
朱丽莎嚷道：“你就是班长啊，听说女兵们都很怕你。”
钱兵不好意思极了，羞怯地说：“哪里。是我怕她们。——姑娘们就轰地笑了，很得意。
应该说来到一五八以后，钱兵是第一个来访的男同志。一般说来，如果一个女兵面对一个男兵，那么有些羞怯的可能是女兵，如果一个男兵面对一群女兵，那么羞怯的就一定是这个男兵。钱兵从一进门就后悔了，他后悔自己不能这样在没有摸清敌情的情况下，轻率地走进这扇门。如果知道是这种情况，他再怎么也要拉上两个来陪受罪的。
他的脸红了起来，在灯光下，他脸上的红得到了夸张。
不过，当初在洗衣班时，可不是这样的局面，那时，只要一听到他班长的脚步声，叽叽喳喳的声音，就好像被卡住了喉咙一样，戛然而止。其实，只有钱兵心里最知道，那时他是在使劲绷着。有什么办法呢？当初，院务处长找他谈话，让他带二十二个女兵时，他急得直想小便。他慌忙着摆手，处长的脸一下子沉了下来，“有什么大不了的？不就是几个丫头吗？你还是不是一个战士？”钱兵不敢说话了，处长临走时，传给钱兵一个诀窍：“对付这帮小丫头，你就得唬她们，先从心理上让她们服你。千万不要和她们嘻嘻哈哈。”
钱兵听了处长的话，果然很管用。那时，洗衣班有菜地，每到给菜地施肥，女兵们的表现就是千姿百态，钱兵不管那一套，每个人你都得接触大粪，当然首先是他自己带头。他两手提起满满的粪桶，往菜垅间一放，拿起粪瓢舀一勺粪向地里一波，每个人都照他的样子做。姑娘们稍一手抖，大粪就能没到脚背上，钱兵就站在一旁，脸上没有一丝一毫的表情，尽管他心里很想笑，但是，他那一张铁着的脸，使姑娘们叫都不敢叫了。不过，回到宿舍，钱兵会不声不响地来到女兵宿舍门口，敲敲门，递进两包香喷喷的洗衣粉。姑娘们拿到洗衣粉都要激动一下，算是彻底服这个男班长了。
现在可不一样了，身份变了，面对这几个已经是干部的女兵，钱兵真是感到手脚都没有放处。
朱丽莎又说：“都是夏冰说的。听起来你比老虎还可怕。”
钱兵连头都低下去了，没有接她的话。
夏冰瞪了朱丽莎一眼，同情地看了看眼前的钱兵，心里很过意不去，心想，班长是来看自己的，来了却好像来受罪。就大胆地说：“班长，我们出去走走吧。”
姑娘们“噢”地一声起哄。夏冰自顾自地走到前面，钱兵在后面跟着，还忘不了对大伙点了点头。身后传来姑娘们开心的笑声。
出了门，钱兵用手抹了抹头上的一把汗。
夏冰嘿嘿笑了两声，“想不到，你也有这样的时候。”
“已经好长时间，没有和女兵打交道了。”钱兵憨厚地说道。
夏冰说：“女兵调皮起来比男兵还要调皮。”。
钱兵说：“像你这么好的女兵不多吧。”
“我好吗？”夏冰蹦到了钱兵的前面。
“好。”钱兵回答得很实在。
是钱兵的那个实在样，让夏冰陡然严肃了起来，她忽然觉得不知说什么好。
钱兵说：“你不怕你的那些朋友说你吗？”
夏冰似乎知道了钱兵说的意思，但是，她还是故意说。“说什么？”
“说你半夜和一个男兵在一起。”
“那又怎么了？”夏冰心里打着鼓嘴上还硬。
“上了两年学到底不一样了。”钱兵说道。
夏冰忽然有些后悔叫班长出来，在这黑灯瞎火的时候和一个男同志散步似乎不对。心