“付丧神”啊，跟我们平常家里使用的器物，就是水桶啦、勺子啦、锅子啦、梳子、镜子、扫帚和畚箕这些东西有关。家里随处可见的这些器物，用久了会有一种类似生物的精气，听说“付丧神”正是这种精气。
不过，那本来就不是真正的神，不是会带来好事的神。与其说它是神，倒不如说是一种妖物来得更恰当。它会吓人，让人害怕，有时还会降褐。为什么呢？因为有恨意。
器物这种东西，听说啊，用了一百年就会有灵魂。所以呀，陈旧的东西，最好不要随便拿来用。话说回来，任何器物都不可能保存一百年，所以也不用那么害怕。
是的，太部分的东西都是早早就坏了，然后被扔掉，所以不大可能保存到能具有灵魂的地步。不过，偶尔，有些非常耐用的器物。再过—年就是一百年时，却突然被扔了，你说，它会怎样呢？当然舍很不甘心，会怀着很深的怨恨吧？大概是这样吧。结果，这些器物就变成了没有灵魂的妖物，这就是“付丧神”。“付丧”也可以写成‘九十九’。你懂了吗？
因此。连厨房的勺子也可能具有灵魂，所以啊，就更别说是人身上穿戴的东西了。这种会让人心凝聚附着的东西，触摸时得更小心点才是。你每次跟阿妈到旧衣铺，老是说阿妈是个吝啬鬼，其实阿妈不是怕花钱才没乱买。阿妈是认为，上—个主人的灵魂——而且是舍不得或对那衣服怀有恨意的灵魂，那灵魂所留下的东西，我们可不能还花钱把它买回来，所以才会每次都这样精挑细选。
尤其是衣服，很多都附着了女人的心……
阿妈会这样想，是因为小时候耳闻目睹了—件很怪的事。我现在就告诉你。
二
那大概是阿妈十岁的时候，季节跟现在一样——我想，应该是快到秋分了吧。
你也知道，阿妈的阿爸是叫卖蔬菜的小贩，那时我们住在深川冬木町。是的，就是那家木材批发商冬木屋那附近。大杂院叫什么来着，我已经忘了，倒是记得管理人是一个叫猪兵卫的老人，总是拄着拐杖。那拐杖很粗，有很多凸出的疖子。每当有捣蛋鬼使坏，他一时应付不了，就用那拐杖狠狠地打他们的屁股，那是个有点可怕的人。
阿妈家是从大门左边数来的第二家，对面大街的豆腐铺住着—对夫妻。阿妈家很穷，每次都为了食物四处奔波，那豆腐铺有时会送我们豆腐渣，让我们有好几顿饭可吃。
现在想起来，简直像做梦。当时连明天的饭都没着落的阿妈，现在竟然是生意兴隆的荞麦面铺老板娘，有阿爸还有你……
哎呀不行，应该没时间说这些往事，因为今天会很忙。
那时，我家隔壁住了一个叫三造的男人。那时他已经是个年近六十的老人，头发稀疏，勉强还可以梳个发髻。
那个三造先生，在还是孩子的阿妈看来，日子过得很寂寞。他一个人住——听说，他一直都是—个人——也不见有人来找他，更不见亲人的影子。有人到过他家，听说连个佛龛或祖先牌位都没有，所以不是家人都过世了，留下他一个人，总之，他就是—个人。而且，他跟大杂院的邻居也只是点头之交。嗯，是个怪人，大概不喜欢和人来往吧。
刚刚提到的那个管理人猪兵卫，嘴巴很紧，从来没听他说过大杂院房客的闲话。即使是对方提起的，他也不能忍受，只狠狠瞪对方一眼便打住了。所以，在发生许多事之后，有关那位三造先生的身世。阿妈和大杂院的人，终究没有人知道。
发生过许多什么事？你也真是急性子。我现在不是正要说吗？
事情是这样开始的，三造先生不知从哪家旧衣铺买来—件女人的窄袖服。
三
一个男人。而且是六十岁的老人，买女人的窄袖服很怪？说得也是，一般说来应该很怪，可是三造先生的话一点都不怪，因为这个人是卖袋子的。
你知道吧？两国桥那一带。有时不是也会有人在卖袋子吗？就是在竹竿上挂一大堆小方绸巾啦、手套啦、烟管袋啦，反正就是在路边卖很多漂亮的袋子。三造先生做的就是那种生意。虽是个男人，但手应该很巧。对了，这只是听说的，我好像听人说过，他以前是在通町那一带的一家和服大铺子做事。
三造先生都是到旧衣铺或和服铺采买缝制袋子的材料。他从和服铺买来裁剪后的零碎布，从旧衣铺找些有污渍的瑕疵品。然后用很便宜的价钱买下来，再剪下可以用的部分。
总之，这件窄袖服，三造先生起初也是买回来准备做成袋子。不过，这些都是后来才知道的。
三造先生看起来怪怪的——最早到阿妈家告知这事的是住在对面—个叫阿铃的小曲老师。她是傍晚过来的，那天，我记得很清楚，天气热得好像夏天似的，大家都一身汗。
所以看到阿铃老师额上冒着汗时，阿妈和阿妈的阿妈都以为是天气的关系，可是仔细一看，阿铃老师不是全身都在发抖吗？
“到底怎么了？老师。”阿妈的阿妈问道。
结果，阿铃老师跑进我们家，搂住阿妈的阿妈。
刚好那时，阿妈和阿妈的阿妈正在做贴灯笼的家庭代工，双手都黏黏的。阿铃老师这个人，靠的是小曲老师这种身份为生的，当然事事都报时髦，而且很爱干净，要是平时，她绝对不会去触摸贴灯笼沾满襁糊的手，可是，她那时却像溺水的人抓住竹竿那般，冲过来搂住我们。
“我刚刚到三造先生那儿，”她气喘吁吁地说，“本来想跟他买个新钱包。”
“三造先生回来了？”阿妈的阿妈问道。
阿铃老师连连摇头。
“还没回来。可是门开着……”
现在已经没有人会这样了，但是大约三十年前的冬木町，住在后巷大杂院的人，有时出门或睡觉也不会把门关上。反正家里也没什么好偷的。
“我进了屋子等他回来。坐在入口的地板边，等了—会儿……”
“然后呢？”
阿铃老师像是怕隔壁听到似的压低声音。隔壁正是三造先生家，跟我家只隔着一面薄墙，要是孩子吵闹踢到那面墙，大概会被踢出一个洞。她那个样子，看起来就跟隔壁有人偷听似的。
然后，她说：“墙边的衣架上挂着—件窄袖服。是黄绿色的，很漂亮的窄袖服，上面有丝线刺绣。”
“啊，那个，应该是三造先生用来做生意的。他说刚买回来的那几天，得挂在衣架上去霉味。”
阿铃老师又—副偷窥隔壁动静的表情。
“我也是这么想的，觉得很漂亮，就一直看着。因为太漂亮了，心想，在三造先生剪成碎布缝制袋子之前，不知能不能卖给我。”
“结果呢？”
阿铃老师又冒出汗来。这时，阿妈也总算察觉，原来那是冷汗。
“从那窄袖服的袖口伸出两只白白的手，而且还对着我招手。”
阿铃老师说完便抱着头蹲了下来。
阿妈那时觉得她好像倒栽葱掉进井里似的，她怕得全身都无法动弹。结果，阿妈的阿妈一副生气的模样。扶起阿铃老师说：“老师，不要在孩子面前说这种怪事。万一晚上尿床，很伤脑筋呀！”
阿铃老师边哭边说那不是胡说，但阿妈的阿妈还是设法把阿铃老师带到外面，不—会儿就回来了，她对阿妈说：“她刚刚说的，不要放在心上，懂吗？”
阿妈点头。事情也就暂时告一个段落。
可是，那天晚上阿妈根本睡不着。
我阿妈也不是那种喜欢说长道短的人，所以阿铃老师说的那件事，她没对其他人说——除了我阿爸之外——我阿爸也不是胆小的人，不会为了这种事大惊小怪，所以事情就那样结束了。
但是对阿铃老师来说，她大概忍不住吧。再说，谣言都是飞毛腿，不到三天，三造先生家里那件旧窄袖服伸出手的事，传遍了整个大杂院。
俗话说愈怕愈想看，这话很有道理。那些与三造先生没什么交情的人，也争先恐后跑到三造先生家偷看。
三造先生虽是温和的人，但也不是傻瓜，他好像马上明白了到底是怎么回事。可是这之后的事就更令人想不诵了。
要是平时的三造先生，因为自己的事茌大杂院引起骚动——一旦发生这种事的话，他无论如何一定会先向大家道歉，即使自己没错，也会跟大家弯腰打躬，让事情圆满落幕。他就是这样，不擅长与人打交道，是个生性怯弱的人。
可是，那时他却—反常态。他态度强硬地告诉大家，我家里没有那种窄袖服，一定是看错了。
当时三造先生的表情，阿妈心想，简直跟人家向他告密，说他媳妇在外面有男人的那种表情没两样。什么？阿妈早熟？唉，那有什么关系。你还不是跟阿妈差不多。
三造先生本来就跟大杂院的人没什么往来，之后就像用剪刀剪断那般，完全断绝了往来。他不管遇到谁，连笑都不笑。
不过，还是经常有人趁三造先生不在时偷偷跑来，想看那窄袖服，结果三造先生也想出对策，每次出门做生意，好像部把那窄袖服叠好一起带出门。听说有人进到他家，发现衣架上没有那件窄袖服，而衣箱里也没有。这也实在太不像话了。
如此这般，这件事最初虽然引起轩然大波，但是半个月后。就不了了之了。也就是说，大家部忙着赚钱糊口，根本没闲工夫管别人的事。何况管的又是没钱可赚的事。
但是，对住在三造先生隔壁的阿妈家来说，可就不同了，不但问题没有解决，反而朝更恐怖的方向演进。
阿鹤，你知道为什么吗？因为每天晚上三造先生家都会传来笑声——是三造先生的声音。
四
那个人竟会发出笑声，光是这一点就令人不敢置信，可是这是真的。每天晚上到了睡觉时间，就会听到三造先生愉快的笑声，说起当天做生意的情况，或在外面碰到的趣事，有时还会抱怨。
很可怕啊，阿鹤。阿妈一家人，每天都像是睡在湿淋淋的棉被里。虽然每天都尽可能地将棉被挪得离那片墙远一点，可是，再怎么挪也有限啊。最后，阿妈—家三人每晚都搂着一起睡。
而且，还有—件更恐怖的事。
那就是，虽然阿妈一家也吓得几乎都瘦了，但是三造先生，他真的—天出—天瘦。他好像逐渐失去了血色。当他背着挂上商品的竹竿出门时，脚步显得踉跄，而且愈来愈严重，严重到仿佛日影变化般一眼就能看出来。
阿妈住的那栋大杂院，是豆腐铺、阿妈家、三造先生家三家毗连的房子，而豆腐铺早早就睡了，早上比我们早起，所以只有阿妈家在深夜听到三造先生家的动静。大杂院里的其他人，打从发生这件事以来，对三造先生更加厌恶了，大家都不想与他有任何牵扯。
我们一家三人，想尽各种理由说服自己，说是三造先生家大概来了客人，我们像这样乱说一气，忍耐了一阵子。可是，就在快忍受不了时，大杂院的管理人来了。他每个月会来收一次房租。
大杂院的管理人一看到三造先生，似乎马上就明白他有些不同寻常，又因为我们是邻居，所以管理人马上到阿妈家来。
“就算问他，也无从问起。到底发生了什么事？”
于是阿妈一家将事情的经过全说了出来。
管理人表情严肃得好像木雕面具，听完了整件事，他要我们当天晚上让他睡在家里。等他亲自确认三造先生的确与人说话，这才回去。
“你们再忍耐几天。我去拜托能够处理这种事的人来帮忙。”管理人说道。
“三造先生到底怎么了？”
阿爸哭丧着睑问管理人，他说：“真可怜，那个男人，可能被妖怪附身了。”
之后大概过了四天吧，管理人不知从哪个寺院找来—个大和尚。
在这期间，阿妈一家只有—次亲眼看到管理人说是“妖怪”的那件窄袖服。那到底是好是坏，阿妈到现在也不知道。
那晚是满月。三造先生跟平日一样愉快地说着话，当他突然静下来时，传来拉开拉门的声音。
阿妈一家三人在漆黑的屋里，不知彼此对看考虑了多久。
“去看看。”
起身站起来的是阿爸。
“你们待在屋里。”
可是，也不能让阿爸单独一个人出去。阿妈的阿妈和阿妈两人牵着手，悄悄从拉门后面探出头来。
阿爸蹲在拉门的一旁。他躲在太平水桶后面，挥手示意我们蹲下。因为三造先生就在前面，离我们非常近。
三造先生背对着我们站在大杂院的大门前，抬头看着夜空圆圆的月亮。
而且，他那瘦得不成人形的肩上背着那件窄袖服。
我知道啦，不是背着窄袖服而是披着。可是啊，阿鹤，那时看在阿妈的眼里