。
“迈克尔·乔丹本人和公牛队领导层都知道,如果让他长期在队内处于这种超负荷的压力下运转,意外迟早会发生。当然,有时我甚至会侥幸地希望,像迈克尔这样的人绝对不会发生意外。”科林思在乔丹骨折之后感叹地说。
乔丹显然是一个相当挑剔的人,这后来已不是什么秘密。他与科林思的关系很大程度上建立在对技术的认识上。坦白地讲,乔丹并不认为科林思是一个能让公牛队夺得冠军的教练,事实当然已证明乔丹是正确的。
不过,后来一度有种风言,指责乔丹看不起他的队友——这一点并没有什么证据。也许乔丹太过于优秀,领袖作用太过于突出,因此开始时与队友们的距离较远。但乔丹绝非那种傲慢自大、不识大体的人物。
1988年,在夺得NBA常规赛季“最有价值球员”后,乔丹把奖金分成了12份。他对队友们说,这不仅仅是金钱,这也是友情,咱们人人有份。不仅如此,他还对报界大声宣称:“尽管我得到了‘最有价值球员’奖,但我的表现离不开我的亲密搭档,离不开我的队友的配合,没有公牛队,就没有我乔丹。”
乔丹已经完全成熟起来了。
飞人与刺客
1989~90赛季,菲尔·杰克逊接替科林思成为芝加哥公牛队的教练。他的到来是公牛队的一个转折点,也是乔丹王朝殿堂最重的一根巨柱的撑立。这么说毫不为过,在篮球圈子里,乔丹真正的朋友不多,巴克利可以跟他无话不谈,皮彭则是他“处处罩着”的小弟,而若问乔丹最钦佩的人,则只有菲尔·杰克逊。
杰克逊是1973年NBA冠军队纽约尼克斯队中的一员猛将,因为个子瘦长而有“拖把”的绰号。杰克逊在作球员时就以好读书而闻名,退役后在新泽西网队干了几年助理教练。1987年踏进芝加哥,协助科林思,科氏辞职后,他被“扶正”。
杰克逊对中国道教和佛教颇有研究,并将其心得用之于训练和管理球队上面。他与球员之间相处的方式也与众不同,善于把握每个球员不同的心理和个性,因势利导,使球队十几个人很快就融为一体。他也凭此赢得“禅宗大师”的美名,并博得了乔丹的由衷信任。
1995年,乔丹复出NBA,他回到公牛队的一个条件就是留下杰克逊和皮彭。1996年,乔丹与公牛队续约时,他又一次提出同样的条件:杰克逊留下,我就留下;他走,我也走。两个人的关系由此可见。
公牛队在睿智远虑的杰克逊的调教下迅速成为NBA的一流强队,那时候,阻挡乔丹一统天下的障碍就只有底特律活塞队和那个总是带着一脸轻蔑笑容的伊塞亚·托马斯。
而所有了解NBA的人都明白飞人与刺客、公牛和活赛之间结了多么深的梁子。
80年代后期,波士顿塞尔特人队衰落,芝加哥公牛队以为在东部称王的机会已经来到,乔丹等人跃跃欲试。谁知公牛每次欲奋起时,都被底特律活塞队的人马给活生生地压住。
1988年季后赛,公牛队好不容易将克利夫兰骑士摆脱,谁知在东大区半决赛上被活赛队收拾,而且输得很惨,公牛五场中只胜了一场;1989年,公牛队重整旗鼓,被誉为最具王者相的队伍,乔丹的得分王已经拿得不耐烦了,但活塞队依然守在公牛前面,以托马斯、罗德曼为首的活塞队打得极为凶狠,每场比赛都要令对手领伤回营,尤其公牛和活塞相遇必是一场战争,皮彭身上至今仍有一块大疤,便是罗德曼肘击所赐,所以皮彭对罗德曼恨之入骨,即使是多年以后两人成为公牛队友,皮彭也很少和罗德曼讲话。至于乔丹对活塞这些“恶人”更恨得咬牙切齿,若非托马斯这些打球如打架的人,乔丹早已手捧冠军杯了。
活塞队虽然恶名远播,却也有自己用兵之法,尤其是该队防守之道,令擅长快攻的公牛特别头大,复赛中,公牛队在与活塞队的连续17次交锋中输掉了14场。
除却活塞队,公牛到处耀武扬威,乔丹更是势不可挡。进入1990年季后赛,公牛以4比1战胜了克利夫兰骑士,尤其在第五战终场前,乔丹跳投射入其传奇一球,使公牛反败为胜。这一投使怀旧的人想起1982年他为北卡大学征服乔治城大学而获得NCAA冠军的最后一击。
但上帝在1989年、1990年都附在底特律那帮“坏小子”身上。1989年,公牛打入东大区决战,结果被活塞以4比2淘汰;1990年公牛卷土重来,活塞队又以4比3胜出。公牛就是胜不了活塞,芝加哥就是克不掉底特律,芝加哥人心中始终悲愤难平。
这两个城市在职业体育舞台上向来是一对冤家,抛却公牛、活塞的仇怨不谈,职业棒球也是如此。芝加哥人最爱的小熊队,40年来第一次以国家联盟盟主身份出战1984年世界系列赛,结果被底特律的老虎队所败,而小熊上一次在世界系列赛(1945年)上露面,也是被老虎队吞噬。至于冰球,底特律的红翼队更是芝加哥黑鹰的天敌。
现在,这两个城市的仇怨又集中在这两位篮坛巨星身上。乔丹和托马斯从一开始便成为一对死敌,两人不仅在正式比赛场上毫不相让,在其他场合也针锋相对。
托马斯出道比乔丹早三年,1981年以二年级生在NBA选秀会上被底特律活塞队选中,随后遂成活塞队的中流砥柱,在NBA中甚有名头,也是NBA球员协会的主席。但自乔丹崛起后,两人始终合不来,托马斯看不惯乔丹的张扬;乔丹不喜欢托马斯的阴鸷。
事情的起因可以追溯到乔丹刚刚出道的那年发生的一次对乔丹的“冻结”事件。1985—1986赛季全明星赛,作为该季最佳新秀入选东部明星队的乔丹仅上场打球22分钟,得分也仅有7分。当时,人们广泛认为,这是由于明星队中另两位明星,约翰逊——托马斯轴心排挤乔丹的结果,尽管约翰逊和托马斯都公开否认“排挤”之说。然而,此后不久,NBA一些老运动员声称,他们在一次灌篮比赛中受到了身穿耐克服装、项戴金链的乔丹的“威胁”;紧接着,约翰逊和托马斯的心理医生和顾问在接着的另一场比赛后又说,一些受到乔丹影响的运动员已在准备给乔丹“一次教训”。对此,愤怒的乔丹的回答是在两天后的一场比赛中,一人独得49分,率领公牛队将伊塞亚·托马斯领衔的底特律活塞队击败。
另外,约翰逊和托马斯,以及他们在达拉斯小牛队的好朋友马克·阿奎利(MarkAguirre)很少与乔丹讲话,据说,约翰逊曾想用他在湖人队的搭档詹姆斯·沃西(乔丹从前的队友、伙伴)去达拉斯小牛队交换阿奎利。虽然“魔术师”并不承认有这回事。而乔丹也仅说:“詹姆斯对约翰逊很好。‘魔术师’曾在洛杉矶举办过一次全明星慈善义赛,他邀请了所有的明星球员,也邀请了我,但我没有去。”乔丹和约翰逊的过结很快就平息了。
但接下来的一件事却令托马斯觉得很没面子。《球场就是天堂》的制片人曾策划制作镌有乔丹头像的小徽章,允诺付给乔丹5万美元肖像权费,体育市场经营公司对此不屑地说,如果付5万美元,他们可以请名气更大的托马斯,做一种包括6位明星的头像徽章。他们真请了托马斯,但最后与制片人签订合同的仍是乔丹,而且合同金额增至40万美元。托马斯怀恨在心,很快就报复了一下乔丹。
乔丹成名后,影响渐大,有电视台准备搞一个他和约翰逊单打独斗的表演赛,出资不薄,万事俱备,却在球员协会被卡住。在役球员任何商业比赛,都需经过球员协会特许,托马斯身为协会主席绝不会让乔丹出风头。
乔丹也以牙还牙。1992年夏季奥运会,NBA选手首次可以参加,美国篮协希望以当时NBA最有名的选手组军。当时伯德背伤难忍,根本不想去;约翰逊是HIV呈阳性;乔丹如日中天,自是第一人选。他二话没说,伸出一个手指:我去可以,但有一个条件,底特律那家伙不能去。
美国篮协好生为难,NBA除了伯德、约翰逊和乔丹,托马斯就得算第四号人物,况且在NBA的势力也非同小可。但乔丹的条件根本无可商量,最后美国篮协向乔丹低头:你说了算。
满心希望参加奥运的托马斯只好回家看电视。
托马斯于1994年5月2日宣布退休,后来成了NBA新军多伦多猛龙队的副总裁兼总经理。但让乔丹高兴的是,在托马斯压制他多年以后,又在他退休之前,公牛队终于将活塞队打翻。
1991年,公牛队在正规赛季上领先活赛队11场胜出;东大区决赛上,公牛队更是摧枯拉朽,四战放平活塞队。从此,活塞队一直拜倒在公牛脚下,后五年三次没能打入季后赛,两次到季后赛首轮便被淘汰。
也许乔丹在1996年凤凰城夺魁时向人们证明了他是天下最勇者,但熟悉他过去的人都知道,乔丹平生最开心的却是第一次称王,因为拜倒在他足前的有托马斯和活塞队。
这一点豪情恐怕连他的教练杰克逊都难以完全体会,相信乔丹在1993年10月当众宣布他已征服了世界时,他内心深处还有一句潜台词:我还征服了底特律那个小子。
报复心极强
除了伊塞亚·托马斯低估了他的这个对手的能力和前途之外,再也没有人想与乔丹作对了。不过,时常有些高估自己力量的人由于一时出言不慎而得罪了乔丹,而乔丹决不允许有人向他的地位叫板,他逢“怨”必报。
一些眼光独到的美国记者因此发现,乔丹是个报复心极强的人。而许多球星也都同意这个说法,他们说对乔丹一定要客气一点,否则他对你微笑时意味的不是宽容,而是一场报复开始酝酿的信号。这个酝酿期可长可短,但你千万别以为乔丹会忘了。
乔丹1984年加盟公牛队以后,他在赛场上为所欲为,接连几个赛季霸占着“得分王”宝座,因此从1984~1993九个赛季里,怎样防守乔丹成为各个球队击败公牛首要解决的问题,因而也倍受新闻媒体的关注。
1989~1990赛季,乔丹的平均得分达到33?8分,各队都在为扼制乔丹进攻而大伤脑筋。一些细心的记者详细统计了乔丹的每场得分,发现在与克利弗兰骑士队的比赛中,乔丹平均得分26?3,助攻只有3?1次。这大大低于乔丹的平均水平。而防守乔丹的是骑士队的威廉·威尔金斯,即多米尼克·威尔金斯的弟弟。
此人最大的长处是擅于死缠烂打,防守时小动作多,常常把对手挤得动弹不得。有人说小威尔金斯的师父是底特律活塞队的白人中锋兰比尔,这个大块头因无赖的拉扯防守而在NBA臭名昭著。
1989~1990赛季,公牛队与克利弗兰骑士队的两场比赛中,乔丹明显不太适应小威尔金斯的防守,当裁判转身或注意力分散的时候,小威尔金斯犯规动作频频,让乔丹的速度起不来,快攻也打不出感觉,一胜一负的比赛中乔丹发挥的都不理想。
记者们像发掘到金矿一样立即在乔丹——小威尔金斯之间大做文章,说骑士队找到了防守乔丹的真正办法,小威尔金斯就是乔丹的“克星”。本来已习惯传媒拨弄是非的乔丹对这种论调不屑一顾,但这时骑士队教练邓拉维偏偏火上浇油。他对记者大赞小威尔金斯:“他是骑士队的杀手锏。我们终于把他磨练成乔丹的克星,我想再不驯服的公牛,背上也至少有一名骑士。”乔丹闻听此言,大为光火,决心给骑士队一个严厉点儿的教训。
机会终于来了,1990年3月28日,乔丹经过两个加时赛,独得69分,抢了18个篮板球,创造了年度得分纪录和个人最好成绩。而克利弗兰骑士队的小威尔金斯只得7分,还被乔丹盖了三次帽,乔丹着实出了一口恶气。赛后小威尔金斯对记者说:“乔丹真是太可怕了,他似乎是为了我才得69分,而我是无辜的。”
但乔丹并没有因此而原谅小威尔金斯,以后所有对骑士队的比赛,乔丹都拼命地得分,凶狠地防守。有的记者戏称小威尔金斯是乔丹超水平发挥的“推动器”。以至于从1991~1992赛季起,在对公牛队的所有比赛中,小威尔金斯都坐在替补席上。
就这样,从来没有人敢蔑视乔丹,哪怕是他打了一年多的棒球,哪怕是他已经33岁了。这是NBA中一个公开的秘密,不要去招惹乔丹,最好让他睡着。
但NBA时刻充满新奇和火爆,一些只是在电视里面而没有在赛场上领教过乔丹厉害的新人出于幻想和自信,有时会斗胆向乔丹发起挑战。
可是乔丹却不会容忍轻视和狂妄,哪怕是比他小14岁的无知小儿。费城76人队的斯塔克豪斯刚刚进入NBA,在和公牛队赛过一场后,他大言不惭地对记者说:“乔丹没什么了不起,我完