李小龙塑造的超人不是可望而不可及的，正因为这点，他的电影对观众，尤其是对热爱武术与渴望强大的观众具有强大的诱惑力。他们心心相印，产生共鸣。
读者在阅读评介李小龙电影的文章时，往往会发现，几乎所有的作者都习惯以李小龙的名字替代片中主人公的名字。这是因为李小龙的电影自我意识太强的缘故。李小龙的电影，是极个性化的电影。这种电影，生命力自然强。
民族心理
李小龙的电影，无一不贯穿“我是中国人”这一母题。
李小龙借电影弘扬中国功夫，维护中国人的自尊，证明中国人是不可欺辱的。
不少批评家认为，李小龙的电影有着浓郁的义和团色彩和打倒洋鬼子的排外心理。他们以李小龙的电影为什么深受海外华人，甚至黑人、波多黎各人青睐来证实这一点。
在欧美，李小龙跟众多的少数民族一样，深感种族歧视与民族偏见之耻辱，李小龙确有借电影渲泄积郁于胸的愤懑之意向。他的意向与欧美的少数民族相吻合，李小龙实现了他们将白人打翻在地，一泄心头之恨的梦想。他们把李小龙当偶像崇拜。
这种状况在港澳台、在今日的大陆亦是如此，中国人在近、现代史上饱受西洋人及东洋人的侵略与压迫，人们曾渴望反抗外来侵略与压迫的英雄出现，李小龙正是这种英雄的化身，他为中华民族出了一口怨气！
在《精武门》中，李小龙在外滩踢碎“华人与狗不得入内”的耻辱牌；他把“东亚病夫”的匾牌送回给日本武士，并痛打东洋人。此刻，戏院观众一片欢呼，酣畅淋漓之极！
在《猛龙过江》与《龙争虎斗》中，李小龙力战西洋拳师，将他们打得人仰马翻，一败涂地，同样大快中国人之心！
李小龙在电影中，似乎老跟空手道过不去。这与他在美国的经历有关。他初到美国时，中国功夫默默无闻，而日本的空手道却在美国的武术界大行其道。中国功夫倍受歧视，自不待说。李小龙在美国创立截拳道，曾被一些空手道人物视他为仇敌，李小龙为此而屡受挑衅甚至遭致暗算。
李小龙在电影中，自然有泄恨的成份，但他最主要的是证实：截拳道是当今世上最先进的武道。在电影中，李小龙总是把空手道武士安排为敌对方。
在《猛龙过江》中，李小龙直截了当强调空手道不如国术这一观点。但他这种观点，最初不为店伙计（以小麒麟为首）所接受，他们认为国术不及空手道，要对抗洋人，就得学空手道。当李小龙以国术大破空手道时，他们才心服口服，拜李小龙为师学国术。李小龙与罗礼士决斗，大有国术大战空手道之用意。
在《精武门》中，李小龙与铃木宽殊死搏斗，也含有中国拳术与日本空手道试比高低的味道。
最后获胜的自然是中国功夫师李小龙。
作为电影观众，自然不会去探究李小龙以空手道为对手的含义，见李小龙所饰的中国同胞获胜，顿觉扬眉吐气。同时，也为中国功夫之神威而深深地自豪。
李小龙的电影轰动一时，其魅力且能久而不衰，原因之一是迎合了中国人的民族心理。
现在的问题是：李小龙的电影，在日本、在欧美也大受欢迎！
人们在深入探讨李小龙电影之时，会发现李小龙并非那种一味排外的狭隘的民族心理。
他嫉恶如仇。
他的爱憎标准并非以同胞与异族来划分的。他恨的是邪恶的外国人，对同胞中的败类，他同样憎恨。
在《唐山大兄》中，李小龙视为仇敌，并且将其消灭的正是一个中国华侨中的恶霸（韩英杰饰）。在《龙争虎斗》中，韩（石坚饰）不仅是个中国人，还与李同出于一门武术流派少林寺，可韩是个十恶不赦的魔头。
李小龙的电影，除他的绝顶功夫为世界电影观众所倾服外，他的观念倾向也是能为世界电影观众所接受的。
这是他的电影具有国际性的双重原因。
第二十一章 巨星陨落 死亡游戏亦是真
名气愈来愈响，脾气也愈来愈大，他以刀威胁一名秀才，又在电视屏幕中将节目主持人撞倒，继而又将一名武教头打得人仰马翻。八方受敌，四面楚歌，是什么原因造成这种景象？被送往医院急救，大难不死。正在创作《死亡游戏》，独闯七级佛塔，连克七名高手，最后发现是“死亡游戏”。最终未完成“死亡游戏”，却上演了一出真正的《死亡游戏》！
1973年，对李小龙来说是个不吉利的年份。
他的名气依然蜚声海内外，他的电影依然在世界各地的影院上映不衰，然而，他的心底，却被一片魔影笼罩着。
也许李小龙对自己的期望值太高，他如果能像道家佛家那样淡泊处世，他心中将是一片明朗。李小龙信奉道家佛家。却进不了那样的境界。李小龙始终是个矛盾的人。
《龙争虎斗》的拍摄，多灾多难，四个星期的拍摄计划拖到第十个星期才完成，此时，李小龙已是心力交悴。
《龙争虎斗》封镜，李小龙飞了一趟美国。不知是李小龙夸海口，还是他人吹捧，说好莱坞将会以100万美元的“干薪”求聘他，更会像嘉宝、褒曼、梦露一样专门配一个班子为其拍片。传闻有鼻子有眼，使大家信以为真，大有香港走宝之感叹。
不久，李小龙悄然无息回来，他在机场拒绝记者采访，一脸不快，自然也不见他拿出片酬100万美元的合约向公众炫耀。
于是，又有传说出来澄清：好莱坞投资《龙争虎斗》总共才60万美元，怎会一下子将他一人的片酬抬到100万？又说自从爱迪生发明电影以来，还从未有过哪位大明星享受过“干薪”的殊荣。还说，《龙争虎斗》尚未公映，是龙是虫尚是个未知数，精明的好莱坞片商怎会像包装梦露一样专为他组班子拍功夫片？此乃无稽之谈！
李小龙对此行末做任何解释，他保持缄默，并且是人人都欠了他债似地一副愠容。有一点是可以肯定的，李小龙此行赴美，结果未遂他的心愿。
看来去好莱坞做国际超级影星的梦想一时还难成，他还得呆香港泡一些日子。李小龙脚踩两只船，又想为邵氏拍《神龙》，又想跟嘉禾继续合作《死亡游戏》。
但结果，两方面最终是没了音讯。
李小龙始终不肯放下“老子天下第一”的至尊架子，打电话去询问个明白。他疑窦丛生，想法荒诞，认为他们都在策划阴谋，欲抛弃他。
李小龙大错特错，天下哪有把财神爷往外推的老板？他们都恨不得把李小龙死死搂在怀里。李小龙的电影，怎么拍都会卖座。可因为这位财神爷的性情越来越古怪，脾气越来越暴躁，谁敢把这颗炸弹般的财神爷搂在怀里？
都认为现在李小龙的行为暂不宜合作，但都不便把原因奉吉他。
李小龙憋了一肚子的火，他为向他的“恩公”邹文怀泄怨，跟罗维干了一仗，引发了著名的“罗维报警事件”。其后，他怨气仍末平息，借机向一位耍笔杆子的秀才开火。
事由是一篇文章引发的。又可说跟这篇文章无甚干系。
事情是这样的，某作家化名写了一篇有关邹文怀与李小龙的文章，刊于《嘉禾电影》上。此刊是嘉禾的私办刊物，邹文怀又是嘉禾的老板，作者自然要将邹文怀吹捧一番，但对李小龙也没有什么“不适”之辞。
但李小龙因对邹文怀心存芥蒂，鸡蛋里挑骨头，硬说这篇文章对他进行人身攻击，诽谤侮辱了他。他要找那个秀才兴师问罪，以泄他对秀才吹捧邹老板的不满。
在杂志主编梁风的办公室，李小龙气势汹汹，要梁风交出那个“写破文章的臭秀才”。梁风出于维护作者的义务，不肯交出作者，敷衍道：“是寄来的稿，实在不知秀才是何许人。”
李小龙见梁风拒不交出秀才，怒不可遏，再一次失去理智，把他因罗维报警而签写的保证书忘到爪哇国去。他又抽出威胁过罗维的特制皮带，挥舞匕首，在梁风的眼皮下施展得呼呼怪响。当时情形极为恐怖，梁风吓得魂飞魄散，面如土色。他的办公桌上留下道道刀痕。
梁风到底算一条汉子，死神缠身都末出卖作者。
旁观者邹文怀显得有些不知所措。他主张将作者公开出来。据事后有人分析，邹文怀此举欠周全，这等于把作者推出来做“替罪羊”。
倒是那个作者出奇地爽快，他在电话里说：好汉做事好汉当。此作者不怕李小龙之因是他不会武，干吗不敢见李小龙？李小龙声称是不会向不会武的人动武的。这作者认为：我没做亏心事，没写一句诽谤李小龙的话，所造成的误会，是完全可以说清楚的。
看来这位秀才是过于天真了。
这位秀才在邹文怀的安排下，与李小龙晤面。秀才原以为可与李小龙说清道理，致使对方通情达理，结果还是应照了那句老话，“秀才遇到兵，有理讲不清。”事后，秀才心有余悸地与友人复述晤面之情景，友人将秀才之言付诸文字，现笔录如下：
话说有那么一天下午，秀才施施然地准时来到邹公馆，与李小龙初次见面，自然而然伸出手去，不想李小龙把脸色一沉，厉声说道：“请你不要碰我！只有我的朋友可以碰我，而你却是我的敌人！”当时秀才暗想：天下竟有这种不懂礼貌之人，诚乃奇哉怪也。
分宾主坐定之后，李小龙劈面第一句话就问秀才：“你认不认识我？”秀才摇头：“不认识。”“你是不是和我有仇？”“没有。”
李小龙大声道：“那你为什么损害我的名誉？”秀才一呆，反问道：“我写错了什么？倒要请你指教。”李小龙说：“你写我的个性，好像一名大孩子，这不是明明说我愚昧无知吗？”秀才一听，原来如此，不禁哑然失笑，正待答话之时，李小龙的火气又上来了，用英语怒喝道：“抹去你脸上的笑容！我不喜欢看你的衰样！”
秀才实在怕了他，只好收敛笑容，很诚恳地向李小龙解释道：“李先生，请你听我说：按照中国文字上的传统，大孩子就代表天真、纯洁、直爽……”李小龙一挥手，截住秀才的话头，不耐烦地说道：“我不理你们×××（英语中，类似‘他妈的’之类的粗话，以下皆用×××代之）：什么中国传统？你不用和我绕×××的圈子！我认为你损害了我的尊严，今天说什么也不能饶了你！”
秀才不禁倒抽一口冷气，已经觉得形势不妙了，但还不死心，继续解释道：“李先生，请你仔细想一想：我的稿子是写给《嘉禾电影》的，而我是向嘉禾支领稿费的，没有理由对你不利呀！”
话还没说完，李小龙伸出他的巨灵之掌，砰然一响拍在桌上，怒气冲天地叫道：“你×××的说什么也白废……”说时站起身来：“现在就到厨房里去拿刀，先斩你几刀再说！”当下吓得秀才魂不附体，只好以乞怜的眼光向主人家邹文怀求救。
邹文怀挺身而出，对李小龙道：“你这就不对了，布鲁斯，你答应过我不会使用武力的……”李小龙使劲把邹文怀一推，喝道：“你×××不要管闲事！我答应你不用拳头，但是我没有答应你不用刀啊！”
秀才一听。暗想：“此番性命休矣！”
李小龙一步步地逼近，秀才子已瘫痪在沙发上动弹不得。李小龙一直走到秀才的面前，一只手差不多指到秀才的鼻尖上，咬牙切齿地说道：“宝贝儿（美式英文哩语的‘你小子’），你今天掉进我的陷井里来了，在没有被我打断几根骨头之前，你休想离去！”
秀才当时已届60高龄，再加上身上有肺痨之症，不要说被李小龙饱以老拳，就是被他吹上一口大气，也会弄得昏倒过去半天，哪里还放反抗？当下秀才战战兢兢地哀求道：“请你暂息雷霆之怒，就算我写得不对，我现在向你道歉就是了！”
李小龙跳起脚来，大声说道：“道歉就算了吗？我现在用刀于在化验上开了花，事后再向你道歉，行吗？”秀才可真怕他说得出，做得到。于是苦苦哀求：“那你就吩咐吧，要我怎么都行。”
李小龙怒目而视威逼道：“好的，那你就招认出来，是谁花了两万元叫你这样写的？说出来饶你不死！”秀才一听，这可真大离谱了，两万元？有这么值钱的文章吗？再一想，方始恍然大悟：只要胡乱扯出罗维或邹文怀的名字，也许就可以跳出龙潭虎穴，但可惜的是他又不能那么说，因为根本是没影儿的事啊！
秀才“就是个泥人儿，也还有三分土性子”，于是把心一横，拼着挨他几拳，干脆说道：“我没话可说，你要打，就请动手吧！”说也奇怪，李小龙立刻转身，对邹文怀喝道：�