尸骨袋- 第18部分

　　我驶上湖边的小路，在自家车道口停了停，看着那儿的门牌：一块烫着“莎拉—拉弗斯”几个大字的清漆木板钉在就近的一棵树上——这就是T镇人做事的的派头。看见它让我想起最后一次关于曼德里的梦魇。梦里有人在这块木板上贴了一枚电台宣传标签，就像你常常在一些收费公路路口的收费栏上看到他人胡乱张贴的那些标签。
　　我走出汽车来到门牌前，仔细一看，没有标签。梦里的向日葵是在的，长在我的门廊里——我有手提箱里的照片可以证明——但门牌上没有电台标签。这能证明什么呢？得了吧，诺南，这回你该明白了。
　　我开始朝车子走去——门开着，扬声器里正放着“沙滩男孩”的歌——可是一转健康念又走回门牌那儿。梦里的标签就贴在“莎拉”的“拉”和“拉弗斯”的“拉”的上方。我用手指碰了碰那个地方，觉得有些黏糊糊的。当然，这可能是清漆在大热天里给人的正常印象，或是我的心理作用。
　　我把车开到房子跟前停下，设好紧急刹车（在黑迹湖或西缅因州的十几个湖区的坡地上停车，你总得设置紧急刹车），然后听完那首《别担心，宝贝》，我一向觉得这是“沙滩男孩”最好听的一支歌，喜欢它热情洋溢的歌词。如果你知道我有多么爱你，宝贝，布赖恩·威尔逊唱道，你就什么也不会担心。哦，朋友，这样的世界该多好。
　　我坐在车里听歌，眼睛望着坡道右侧的小垃圾棚，我们把垃圾放在那里，好防务附近爱翻垃圾的浣熊。就算带盖子的垃圾桶也挡不住这些家伙；要是它们饿急了，聪明的小爪子怎么都对付得了这些盖子。
　　你该不会想做那种事吧，我心说，你……不会吧？
　　看来我会——至少打算试试运气。当电台里“沙滩男孩”换成“稀土乐队”的时候，我走下车来，打开垃圾棚，从里头拽出两个塑料垃圾桶。有个叫斯坦·普鲁克斯的人每隔两个星期来收一次垃圾（不过我提醒自己，那可是四年前的老皇历了），他是比尔·迪恩手下众多打零工赚外快的兼职工人中的一个，不过我猜想节日里他该不会来这儿收拾最近那次打扫除的战利品了，我猜对了。每个垃圾桶里有两个塑料垃圾袋。我把它们一股脑儿拖了出来（一边这么做，一边骂自己是个傻瓜）然后除去系住袋口的黄带子。
　　我真的不认为我自己会鬼迷心窍到把一大堆湿垃圾倒在自家门廊上（当然这一点我不能肯定），不安没有湿垃圾。房子已经四年没人人住了，记得吗？只有住了人的房子才制造湿垃圾，从咖啡渣到用过的厕纸什么都有。还好这些袋子里只装了布兰达·梅赛夫太太的大扫除队扫出来什么干垃圾。
　　我找到吸尘器出来的九小袋四十八个月的泥土、灰尘和死苍蝇，不少胜过的纸抹布（一些散发着家具上光剂的清香，另一些透着更浓郁、但仍然好闻的去污剂的香味），一块发了霉的席梦思衬垫，还有一件一看就知道已经沦为蛀虫盘中餐的真丝上衣。对这件上衣我没有什么可惋惜的；它是我年轻时代的一个错误，看上去像“甲壳虫”乐队唱《我是矮胖》时期的东西。干——得好，宝贝。
　　我还找到满满一盒碎破碎……一盒没法辨认（但显然已经用废了）的管道零件……一块破烂的脏地毯……一堆用得不能再用、面目可憎的褪了色的擦碗布……还有我在烤炉上做肉馅饼和烤鸡时用的隔热手套……
　　电台标签就在第二个垃圾袋底部，揉作一团，我知道自己会找到它的——从我摸到门牌上黏糊糊的那一块时就知道——只不过想亲眼见到，就像多疑的圣多马非得看到耶稣手上钉痕滴焉的血才肯相信耶稣已经复活一样。
　　我把它放在晒得发烫的门廊地板上用手摊平。边缘有些破损，可以想像，比尔也许动用了铲子才把它刮下来。他不想让诺南先生回到阔别四年的湖畔时却发现昏头小子在他车道口的牌子上贴了张电台标签。天哪，不，这不合适，下去吧你，到垃圾桶里去吧。于是它在这儿冒出来了，我恶梦的又一块碎片终于在这儿出土，不过这种打击我还是受住的。我用手摸它：WBLM，102。9，波特兰摇滚乐。
　　我对自己说没有必要害怕，它说明不了什么，其实一切都说明不了什么，然后从垃圾棚里掏出扫帚，把垃圾扫到一处，重新装进塑料袋，把电台标签也一起扔了进去。
　　我进屋原想洗个澡冲去一身的灰尘，却从一个开着的衣箱里搜出一条游泳裤，决定去游泳。这条我在基拉戈岛买的游泳裤上印着几只正在喷水的鲸，很是俏皮，相信我戴红袜队帽子的小朋友会同意。我看了看表，发现从吃完乡村汉保到现在已经过了四十五分钟。我的办事效率不错，老伙计，特别是刚进行过一场兴致勃勃的垃圾袋淘宝游戏。我穿上游泳裤走下从莎拉通往湖畔的枕木台阶，凉鞋啪啦啪啦响着。几只晚起的蚊子嗡嗡叫着。眼前的满面春风泛着微光，平静地卧在低矮、充满湿气的天空底下，仿佛在召唤我。湖的整个东岸镶嵌着一条南北方面向供所有人街走的大路，法律上称为“公共道路”，而T镇上的人们给了它一个简单的名字——“主街”。如果你沿着枕木台阶走到底，在主街上左转，就能一直走到黑迹湖码头，沿途经过沃灵顿和巴迪·杰里森邋遢的小饭馆……还有沿途山坡上虚掩在云杉和松树从里的四五十幢夏季别墅。如颗你往右转，就能一直走到黑罗湾，不过这可能要花上你一整天，因为如今主街的那一段草木丛生不宜行走。
　　我在主街上站了一会儿，然后径直朝前跑去，一头跃进湖里。就在我满心欢喜地跳在半空中的时候，空然想到自己上一次这么跨进湖里的时候还牵着妻子的手。
　　落水的一刻简直是灾难。水凉得足以让我想起自己是四十岁，而不是十四岁，有一暧间，我的心脏在胸腔里停止了跳动。黑迹湖在我头顶合起来的时候，我差不多相信自己永远也别想活着浮也水面了。人们会发现我脸朝下漂浮在游泳浮板和那一小段发球我的主街之间，一个冰凉的湖水和油腻的乡村汉堡的牺牲品。他们会在我的墓碑上刻上：你妈说过吃完饭至少休息一小时。
　　接着我的脚角到了湖底的石头和滑溜溜的水草，然后我拼命朝上游，像一个企图在一场势均力敌的篮球赛结束时再来一个大灌篮的球员。冲出湖面，我大口喘气，水立刻灌进嘴里，我咳了出来，一只手同时捶击胸腔，想让心脏重新工作——来吧，宝贝，继续工作，你能行的。
　　第8章（下）
　　我回到齐腰深的水里，站住脚夫，嘴里满是凉水味——带着矿物质腥味的湖水味，就是你洗衣服时一定想除掉的味道。这恰恰是我站在68号公路路边上时尝到的味道，恰恰是玛蒂告诉我她女儿的名字时我尝到的味道。
　　这是心理作用，是联想，从相近的名字联想到死去的妻子，进而联想到这个湖，这——
　　“这湖的味道我尝过一两次。”我大声说出这句话。好像为了强调这一点，我掬起一捧湖水——我和所谓“本部湖泊协会”的其他成员每年得到的分析报告上说，这是全缅因州最干净最清澈的湖水——喝了下去。这一回没有任何启示，脑海中也没有闪现任何念头，它仅仅是黑迹湖，先是在嘴里，然后到胃里。
　　我朝湖中的浮板游去，爬上浮板边带三道横杠的扶梯，翻身躺在热乎乎的木板上，突然非常庆幸自己回到莎拉，一切都被抛到脑后。从明天起，我要在这儿开始一种新生活——努力开始，不管怎么说。此刻我头枕在胳膊弯里，昏昏欲睡，非常自信一天的冒险活动已经结束。
　　我过于自信了。
　　来T镇的第一个夏天，乔和我就发现从自家面朝黑迹湖的露台上能看见卡斯特尔—洛克的焰火表演。当天色渐渐变暗，我回忆起这一点，心想今年放焰火时，我可以坐在客厅里看录像。重现我们一起在露台上度过的那些七月四日的黄昏，我们边喝啤酒边对着焰火大笑的场面，实在不是一个好主意。即便不想这些，我也已经够孤独的了，这种孤独是我在德里未曾体验过的。转念我又问自己，来T镇为了什么，不就是为了最后一次面对乔的记忆——所有的——然后让它们安息。当然，恢复写作的可能性从来没有像那一晚看上去那么渺茫。
　　没有啤酒——我忘了在“湖畔小店”或“乡村咖啡馆”买上一格——不过好心的布兰达·梅赛夫太太给我留了可乐。我拿了一罐百事可乐，坐下来观看焰火，希望自己不要太难过。希望自己不要哭。我不敢跟自己开玩笑；在莎拉更容易触景生情。我必须挨过这一关。
　　夜晚的第一个焰火刚刚消失在空中——一大簇散开的蓝光闪闪烁烁，后面跟着远远的爆炸声——电话铃就响了，起到了卡斯特尔—洛克的微弱爆炸没有直到的作用——我惊得跳了起来。我想也许是比尔·迪恩打来的长途电话，想问我住得还好吗。
　　乔去世前的夏天，我们买了一台无绳电话，这么一来就能边打电话边在房子的底楼随便走动，我俩都爱这样。我穿过玻璃拉门进入客厅，按下了“通话”按钮，回到露台上的椅子里，然后说：“喂，我是诺南。”远处湖对岸卡斯特尔—维尔上空低矮的云层下腾起黄色和绿色的火球，紧接着是静静的闪光爆炸，最后变成噼啪声传到耳边。
　　一开始电话里什么声音都没有，接着是一个人暴躁的声音——一个老年人，但不是比尔·迪恩——他说：“诺南？诺南先生？”
　　“怎么？”西方天空出现一片巨大的金色光群，闪烁着，把低矮的云层染成无数根金银丝，让我想到电视颁奖典礼上穿着闪光夜礼服的漂亮女人。
　　“德沃尔。”
　　“什么事？”我又问道，这回很小心。
　　“麦克斯·德沃尔。”
　　我们这儿不常见到他，奥黛丽说过，我以为那是北方佬的玩笑，但很显然她是认真说的。惊人的消息出现时总是接二连三。
　　那好，又怎么样？我一向不擅长谈话的开局。我想问他是如何弄到我的电话号码的，我的号码没有登在电话本上，但这么问又有什么意思呢？当你拥有五亿美元的时候——如果电话那头果真是麦克斯·德沃尔的话——任何号码对你都是公开的。
　　我直了直身子，又问了一遍“什么事”，这回话尾不再带着疑问的升调。
　　又是一阵沉默。倘若我打破沉默开始提问，他就会掌握主动……如果那时我们的对话还算得上对话的话。一个很好的开局，可我拥有和我的代理人哈罗德·奥布罗斯基长年打交道的优势——哈罗德，欲言又止的沉默之王。我在椅子里坐稳，把可爱的小无绳电话贴在耳边，看着西方天空的焰火。红色的光群变成蓝色，绿色的变成；无形的美人们身穿闪光的夜礼服在云端漫步。
　　“我知道你今天遇见了我的儿媳妇。”最后他终于开口了，听上去又气又恼。
　　“可能吧。”我说道，努力装出毫不吃惊的样子，“我能知道你打电话来有什么事吗，德沃尔先生？”
　　“我知道发生了一起事故。”
　　白色的光点在空中舞蹈——像是爆炸的宇宙飞船，紧接着传来阵阵噼啦声。我发现时间旅行的秘密，我心里说，原来是一种听觉现象。
　　我刚才把电话握得太紧了，于是让手放松了一下。麦克斯·德沃尔。五亿美元。他不像我想的那样待在棕榈泉，而就在近处——就在T填，如果我能够依赖电话背景里标志性的“嗡——”声的话。
　　“我在担心我的孙女。”他的声音更加暴躁了，他火了，很显然——这是一个多少年来都不用掩藏自己情绪的人。“我知道我儿媳妇的脑子又发昏了。她常常那样。”
　　现在半打五颜六色的火球点亮了夜空，像老迪斯尼动画片里的花朵那样纷纷绽开。我能想象人群聚集在卡斯特尔—维尔，盘腿从在自带的毯子上，吃着冰激凌筒喝着啤酒，同时叫道“噢——”。我想，那就是一项艺术口成功的标志——所有人都同时叫道“噢——”。
　　你被这家伙吓坏了，不是吗？乔的声音问道。好吧，也许你有理由害怕。一个认为自己有权在任何时候对任何人发火的人……这样的人可以是很危险的。
　　然后是玛蒂的声音：诺南先生，我不是一个坏母亲。这样的事以前从没发生过。
　　毫无疑问在那种情况下大多数坏母亲都会这么说，我心想……但我相信她。
　　再说，妈的，我的电话号码是不公开的。我坐在这儿喝可乐看焰火，谁也没犯着，而这个家伙居然——
　　“德沃尔先生，我不知道——”
　　“别对我来这套，识�