⒎掷牒退劳觥�
他站了起来，扔掉了水手穿的粗呢大衣，在一瞬间就来到了坦克那坚硬的履带前，坦克的马达像一个人一样喘着粗气。菲利琴科夫已经听惯了它的声音，他立即全神贯注地对准目标，扑向了履带下的草丛，迎着它开过来的方向。他瞄得是这样准，以至于捆在他肚子上的手榴弹正好从坦克履带中间通过，他的脸紧紧地贴在地上，带着最后一息热爱和憎恨……〃
〃其他幸存坦克都停在公路上，并且远离开他。随后，这些坦克一辆接着一辆掉头经过艾草地，到了自己的掩体中。他们可以同任何敌人开战，甚至可以跟最可怕的敌人战斗。但是，要同那些为了消灭敌人不惜炸毁自己、牺牲自己生命的强大的对手作战，他们就没有这个勇气。他们无法克服这个障碍，他们也不想成为失败者。〃
在短篇小说《精神高尚的人》中，官方宣传的神话变成了文学神话。与此同时，最初的神话在作家的理解中变成了现实。在普拉托诺夫的笔下，坦克成了活的、凶恶的、有生命的东西，是红海军英雄们把它们变成了对生命毫无威胁的、死的东西。
在普拉托诺夫看来，只有当死亡带来胜利并且死亡之前的生命没有虚度光阴，死亡才会有充分的理由存在。这种情况下，死亡成为新生命的延续，同时增强了后续生命存在的意义。5名塞瓦斯托波尔海军战士已经达到了这种未来长生不老的阶段。难怪第一次读普拉托诺夫短篇小说的读者产生的感情不是悲伤，而是某种圣洁和生命延续的感觉，尽管这些英雄都光荣牺牲了。
今天，我们已经无法确定，政治指导员菲利琴科夫率领的5名海军战士到底是如何进行最后的战斗的。我们只能很肯定地说，他的小分队失踪了，因为5个人中没有1个人的尸体被发现。
从菲利琴科夫率领的5人小分队的神话诞生的那一刻起，即1941年11月，它就被用来消除塞瓦斯托波尔保卫者记忆中的、苏军在克里米亚刚刚发生的溃败所产生的负面影响。菲利琴科夫、奥金佐夫、克拉斯诺谢利斯基、齐布利科和帕尔申是在1942年10月23日被授予苏联英雄称号的，当时塞瓦斯托波尔已经沦陷，红军和海军舰队暂时被迫从克里米亚撤了出来。所以，5人小分队的丰功伟绩可以稍微减轻一点刚刚失败的痛苦，同时给撤退到斯大林格勒和高加索丘陵地区的官兵们树立意志异常坚强的典范。
舆论宣传压倒物理规则
关于亚历山大·马特洛索夫的神话讲的是1943年2月23日即红军25周年纪念日，列兵亚历山大·马特洛索夫在大卢卡城下的切尔努什卡村的战斗中，用胸膛堵住德国人碉堡的枪眼，从而保证了自己分队能够顺利向前推进。官方文献中对这一事迹是用非常程式化的语言叙述的，没有任何生动的详细描写。第91西伯利亚志愿军旅政治部宣传员沃尔科夫上校的通报中是这样写的：〃在争夺切尔努什卡村的战斗中，1924年出生的共青团员马特洛索夫创建了英雄的战绩，用自己的身体堵住敌人碉堡的枪眼，用这种方法保证了我们步兵部队能够顺利向前推进。切尔努什卡被攻占了。进攻仍然在继续。详细情况等我返回后再继续汇报。〃但是，当天晚上沃尔科夫牺牲了，于是事情发生的详细经过最终成了一个谜。在旅政治部向第6志愿军步兵军团政治部的报告中指出：〃第2营的红军战士、共青团员马特洛索夫尤其表现出了英勇气慨和英雄主义精神。敌人从雕堡里用强大的机枪火力封锁道路，不让我们的步兵通过。马特洛索夫同志奉命消灭敌人的雕堡。他发扬了革命的牺牲精神，用自己的身体堵住敌人碉堡的枪眼。敌人的机枪哑了声。我们的步兵顺利前进，雕堡被攻占了。马特洛索夫同志为了祖国而英勇献身。〃1943年6月19日，亚历山大·马特洛索夫被追认为〃苏联英雄〃。
第五部分仿效的对象
也有传说认为，实际上马特洛索夫并不是2月23日，而是27日创建了自己的丰功伟绩，但是，随后这一日子被挪到了节日那一天。55迄今为止还没有找到证实这种说法的文献。追认书上写的亚历山大·马特洛索夫的牺牲日期为1943年2月23日。但是，除马特洛索夫的牺牲日期不能确定以外，与马特洛索夫的丰功伟绩相关的不合逻辑之处还在于，这一神话不受社会意识影响整整存在了10年。要知道，用自己的身体堵住敌人机枪的枪眼，是根本不可能的事情。机枪的火力肯定会把任何最庞大的躯体抛到一边。舆论宣传的神话不可能抹杀物理规则的，但是，它能够迫使人们暂时忘记这些规则。整个卫国战争期间，大概有超过400名红军战士完成了像亚历山大·马特洛索夫一样的赫赫战功，其中有些人立功的时间还要比他早一些。某些〃马特洛索夫式的战士〃比较幸运，他们幸存下来。这些战士受伤后，仍然积蓄力量向敌人碉堡里投掷手榴弹。这里，我们发现各个部队和兵团似乎在进行各具特色的竞赛，每一个部队都以自己的〃马特洛索夫〃为荣。幸好，把一个人看作马特洛索夫式战士并不是很难的事情。任何一个在敌人雕堡附近牺牲的指挥员或者战士都是非常适合的。
马特洛索夫所在排的排长、中尉Л。科罗廖夫在前线的报纸上这样描述自己下属的丰功伟绩：〃……他一步步向据点靠近，倒在了敌人的枪口下。我们的英雄用鲜血使敌人的机枪哑口无言。〃
但是，根据中尉的说法，马特洛索夫不是牺牲在敌人的枪口下，而是牺牲在火力点前边的雪地上。由此，让人更加无法理解的是，牺牲了的英雄是如何压制住敌人的机枪火力的。
只有到了1991年，曾为前线战士的作家维亚切斯拉夫·孔德拉季耶夫可能依靠目击者讲述的情况，开始怀疑对于亚历山大·马特洛索夫的丰功伟绩的传统描写：〃是的，马特洛索夫确实立下了赫赫战功，但是，并不是大家描写的那样。还在当时，我们得知马特洛索夫的丰功伟绩后，感到十分不解：离火力点这么近时，为什么还要冲上去堵枪眼？要知道，完全可以向据点的喇叭口投掷手榴弹，也可以用自动步枪向敌人的火力点猛烈射击，压制住敌人的机枪火力。显然，萨沙没有手榴弹，也没有自动步枪，他所在的惩戒连装备的大概只是一些'自己的'步枪。马特洛索夫采取的肯定是另一种方式：他绕过火力点，费力地爬了上去，试图从上面压住敌人机枪的枪身，德国人抓住他的手，把他拖了下去，并猛烈射击。这个连乘机抓住这一短暂停顿的有利时机。这样来看，马特洛索夫的丰功伟绩十分合理，而且巧妙。马特洛索夫力气不够也不是他的错。再说，又怎么会有力气呢！要知道，经过饥饿煎熬的劳教所生活后，哪来的力气呢！这样的说法没有暴露实情，而且创造了神话。苏军果断地大力宣扬，把它作为大家仿效的对象。〃56
有些战士曾参加过这场战斗并亲眼目睹马特洛索夫在雕堡上的情形。他们的说法与以上说法吻合。但是，上面的假设有点让人怀疑，即马特洛索夫试图从上面把机枪的枪身压到地上。实际上，这根本不可能做到，因为枪身几乎没有从射击口中伸出。更有可能的是，马特洛索夫到达了碉堡的出气口，试图猛烈射击，但是，他不幸中弹。在要掉下来时，他堵住了出气口。当德国人想把他的尸体从碉堡顶上拉下来时，他们不得不停止扫射。我们的连队抓住这一时机，成功地向前挺进。显然，一共有两个德国人和一挺机枪。其中一人忙于处理尸体时，另外一人不得不停止射击。机枪手望风而逃，冲进碉堡的红军战士们在那里发现了亚历山大·马特洛索夫的遗体，当时他躺在射击口的前边，胸膛已经被敌人的子弹穿了许多孔。于是他们认定，这位战士是用自己的胸膛堵住了敌人的枪眼。神话就这样诞生了。随后，有几十篇报告连篇累牍地报导马特洛索夫的后来者的丰功伟绩。与此同时，马特洛索夫团证上的题词（这是战斗刚一结束时政治部副主任И。Г。纳兹德拉切夫大尉签署的）内容为：〃扑向敌人的火力点，并且压制住了它，表现出了英雄主义。〃这里可以证实，马特洛索夫并没有用自己的胸膛堵住敌人的枪眼，而是扑向了通风口，最终用这种方法〃压制住了〃敌人的机枪火力。
第五部分苏德神话比较
苏德神话比较
二战期间苏联宣传的神话，既不同于德国所歌颂的丰功伟绩，也不同于其他西方国家。在德国，舆论首先大肆宣扬的是飞行员、坦克手和潜水员的战斗功绩，是他们消灭了敌人最大数量的飞机、坦克和船只。在全德国闻名的是飞行员埃里希·哈尔特曼，他击落了敌人352架飞机；德国第一个海军英雄是京特·普林，他指挥潜艇U－47，击沉了敌人28艘船只（普林牺牲的消息在两个半月以后才对人民公开）；全国闻名的还有坦克手米哈埃尔·维特曼，他击毁了140多辆坦克。类似的丰功伟绩还在战后德国将军们的回忆录中有所反映。例如，弗里德里希·威廉·冯·梅伦京就写到了某位大尉列斯特曼，这位大尉在1942年12月顿河的几场战斗中，率领着25辆最新的〃虎〃式坦克，在很短的时间里摧毁了苏军65辆坦克，而自己却毫发无损。
而苏联呢，政治指导员瓦西里·克洛奇科夫和列兵亚历山大·马特洛索夫在战时要比苏联最优秀的飞行员И。Н。阔日杜布和
А。И。波克雷什金名气大得多。至于亚历山大·马里涅斯科，他在苏联潜水员中发明了最有成效的进攻方法，运用这种方法击沉德军大型远洋轮船〃威廉·古斯特罗夫〃号。在很长时间里他处于被人们遗忘的角落，连〃苏联英雄〃的称号也是在死后，直到1990年，才被授予的。
根据取得胜利的次数比较，苏军的王牌飞行员大大逊色于德军，这是毫无疑问的。埃里希·哈尔特曼一共取得了352次胜利（所有这些胜利大多是在苏德战场上取得的，同时包括在罗马尼亚上空击落7架美国〃野马〃战斗机）。处在第二位的格尔哈尔特·巴克霍取得301次胜利，第三位是京特·拉尔，共取得275次胜利。这前3名王牌飞行员取得的胜利几乎都是在与苏联空军作战的过程中取得的。苏联呢，即使阔日杜布和波克雷什金，只不过取得了62次和59次胜利。
苏联将军们在战后的回忆录中也描写了那些在摧毁敌人装备方面做出卓越贡献的英雄。比如，装甲兵元帅М。Е。卡图科夫就讲述了自己的下属、上尉Д。Ф。拉夫里年科的故事……拉夫里年科于1941年12月在莫斯科城下牺牲：〃他同敌人一共进行了28场血战。德米特里·拉夫里年科驾驶的坦克曾有3次着火，但是，即使在最艰难危险的情况下，这位勇敢的坦克手也顺利地脱险。他击毁了52辆法西斯坦克。这是以往的战争史上前所未闻的。〃显然，他的说法不符合事实，因为德国坦克手维特曼的战绩几乎是拉夫里年科的3倍还要多。而且，拉夫里年科上尉所击毁坦克的数量也令人怀疑。首先，卡图科夫十分肯定地说，拉夫里年科最后击毁的那辆德国坦克是重型坦克，就像我们前面已经说过的那样，这是根本不可能的。其次，对于拉夫里年科丰功伟绩的宣扬在战争年代就开始了，但是，对于他所消灭的敌人坦克数量的报道往往不同。正如《真理报》记者尤里·茹可夫所写的那样，〃拉夫里年科是这个世界上我们所知道的最勇敢的坦克手。这个小伙子击毁了敌人的47辆坦克，曾经3次面临死亡的威胁，坦克也3次被毁，但每次都死里逃生，直到一件微不足道的事夺去了他年轻的生命：半路上，他从坦克里出来，想熟悉一下环境，恰好一颗流弹飞来，在他身边爆炸，他就这样光荣牺牲了。〃这完全符合神话创作的规则，勇士般的英雄曾经3次从很难幸存的死亡线上逃了出来，最后却由于听起来非常荒唐的偶然事件丧生。
最可笑的是，卡图科夫在自己回忆录中描写拉夫里年科的丰功伟绩的同时，还详细叙述28名潘菲洛夫战士的英雄事迹，虽然杜博谢克会让站旁进行的战斗同卡图科夫第1近卫坦克旅的军事行动之间并没有什么联系。
在公开场合，德国领导人都特别强调不仅要减少军队，而且要减少德国平民的伤亡。客观地说，1939年9月1日，希特勒在国会发言时，曾号召武装力量和德国人民准备流血牺牲，并且把自己准备〃做出任何形式的个人牺牲〃作为这次号召的理由。德国元首立下誓言，决不能忍受失败。众所周知，他的确遵守了自己的誓言，最后自杀身亡，虽然他未必在战争的第一天里考虑到这个问题。但是，仅仅