,嘴里只喃喃地念叨:“好儿子,好儿子,可见到你了!”直到成龙父亲提醒说:“好了,也不问问儿子想吃什么?”成龙妈妈才醒过神来,乐呵呵地问:“港生,你饿了吗?”成龙响亮地回答:“饿极了!”一家三口此夕团圆,欢欢喜喜吃了一餐丰盛的晚餐。儿子不再回香港,令老俩口欢喜不已!父母就是父母,无论儿女有没有成就,他们都一样地疼爱。
成龙是个闲不住的人。他一身好气力,很快便在堪培拉的建筑工地找了一份工作:搅拌运送混凝土。这是个拼力气的活儿,每天开动轰隆隆响的搅拌机将混凝土和好,再用小推车把它运送到施工员跟前。出力、流汗,成龙都不怕,每天他都精神抖擞地忙活,鼓着一身健美的肌肉,跑东跑西,运土送浆。成龙立志要在异邦的土地上,凭自己的努力闯出一条新路,干一番事业!
他连晚上也不愿休息,让父亲帮忙,在父亲朋友的餐馆里找了一份工。他想在餐馆学点技术。但他初去,只能打打下手,负责切菜和分菜。顾客少的时候,他便到酒吧间看调酒师调酒。看调酒师把各色的汁液倒入摇杯,煞有介事地摇晃,然后调制出颜色各异的酒水,再起个好听的名字。实在太有意思了!成龙喜欢上了这个行当。他人活络、热情,一来二去,便跟调酒师混熟了。他心灵手巧,人又勤快,一去便给调酒师打下手,递瓶子,倒各种酒,拿冰块……调酒师哪有不喜欢他的道理?不多久,成龙就可以站在调酒师的位置上,煞有介事地把摇杯从头顶摇到胸前,再一路摇上去。他神态认真,却令人忍俊不禁,似在做一个夸张的喜剧动作。
1987年,名声如日中天的成龙回澳洲过春节时,与朋友在堪培拉的餐馆吃饭,他还故伎重演,不忘“露一手”。随行的朋友描述道:每到一家餐馆,成龙第一件事总是跳进酒吧间,把10种液体倒进摇杯,然后,像模像样地摇匀,做成数杯“黄金梦”分给大家。他的朋友说,成龙的“黄金梦”好看又好喝,他拿摇杯的架式与调酒技术都颇有专业水准呢!可见当年的学艺的确颇有成效,当调酒师的成龙一样很出色!
在那时,他已搁置起他在影坛上经历的一切,无论是挫折、失意,还是梦想与希望,全心全意地投入于他艰难起步的新生活中。
成龙的父母当时没有属于自己的房子和家。妈妈在美国驻澳洲大使馆工作,就住在使馆里。成龙被获准在大使馆的阁楼上摆一张小床,这就是成龙每天安歇的家。成龙每晚在餐馆工作到打烊后,便回“家”睡觉。成龙自幼在艰苦的环境中长大,对生活没有过高的要求,即使是这样的环境,也并未令他沮丧与不快。
他住的阁楼可见屋宇的横梁,纵横交错裸露于眼前。成龙伸手测试一下,距离亦不很高,他便让妈妈帮缝了一个布袋,做了一个沙包,挂在横梁上,供他习武健身。此后,每晚从餐馆收工回来,他都会在沙包上练一会儿拳。也许潜意识中他不想丢弃自幼学成的武功?也许是对旧日武师生涯一种留恋?反正,这是成龙在澳洲的新生活中惟一与旧日生活有关联的东西。
成龙个性坦率,快人快语,他从不讳言他早年艰苦的生活,毫无时尚流行的那种对过去的讳莫如深。他现在回到澳洲,仍带朋友去探访他当年住的阁楼、小床和沙袋。非常幸运的是,“昔人已乘黄鹤去”,成龙早已开创出了自己辉煌的事业,而“此地空余黄鹤楼”,这一切旧物仍安静地保存在大使馆的一隅。
在成龙眼中,他似乎并不觉得过去与今日有多少变化。他的生活依旧俭朴,他的奋斗与成功都有清晰的足迹。没有侥幸感,没有如在梦中的虚幻,因而,也没有太多的感慨。
成龙真是个妙人儿!
时光在平静与忙碌中悄悄地流泻着,这样的生活转眼已过了将近一年了。
这天清晨,睡眼惺松的成龙还躺在床上,为起不起床挣扎,妈妈房间里响起了清脆的电话铃声。妈妈到阁楼上叫他:“儿子,电话,香港来的!”成龙还有些不够清醒呢。
电话是香港的陈自强打来的,这位日后与成龙形影不离的人物,此时在电话那头对成龙说:“喂,元龙,我们公司要拍一部《新精武门》,主角由你来担任,你有兴趣吗?”什么?主角?成龙不敢相信有这样的天降好事,他以为自己听错了:“什么?陈先生,你再说一遍,你说是'主角'吗?”陈自强把话又重复了一遍,然后放缓语气说:“就是要找你当主角,你尽快回香港吧!”放下电话,成龙仍以为是在做梦。他愣在电话旁,又费劲地把陈自强的话颠三倒四地想了几遍,终于闹明白了:回香港!演电影!还是主角!!
“啊!”他大叫一声,双脚离地,一蹦几尺高,把在屋里忙活的妈妈吓了一大跳。
这一整天,他都沉浸在兴奋中,神不守舍,自然也不再去上班。
过去的岁月,旧日的情景,像一位老朋友,从遥远得看不清的地方,慢慢地走近来。成龙原以为,他已忘掉了这一切了。与陈自强相关的人和事,更是桩桩、件件,清晰如昨。那是在拍朱牧的《女警察》时的事了。在这部影片中,成龙结识了在片中任主角的秦祥林。秦祥林是当时的红小生,是国泰电影公司很有实力的台柱子。
内地的观众对秦祥林的名字并不陌生。他与秦汉、林青霞、林凤娇并称“二秦”、“二林”,因主演琼瑶的影片而走红影坛。“二秦”、“二林”,名重一时,又都是正值青春年少的俊男靓女,他们一起诠释了无数琼瑶笔下美丽而虚构的爱情故事、悲欢离合,自身也成为了少男少女心目中的白马王子与美丽的公主,他们之间的儿女情长也格外地引人注目。
公认的头号美人林青霞与英俊小生秦汉间便上演了一出缠绵悱恻的爱情故事,其间的悲欢离合比起琼瑶的故事有过之而无不及。而这段美丽的爱情,在绵延了将近20年,即将以大团圆结局时,却忽生突变,林青霞终嫁作商人妇。
娇柔的美女林凤娇与俊朗的小生秦祥林,亦是公认的一对璧人,他们之间亦被附会出不少动人的故事。至于最终为何没有“拉上天窗”、喜结良缘,个中自又有许多曲折的故事了。银色情侣,常是易合易散,因而电影圈历来桃色新闻不断,无风三尺浪。
最后,林凤娇成为了成龙钟爱的女人,金屋藏娇,对外则守口如瓶,讳莫如深。这又是一个很长的故事,留待后面再讲。
话说当年成龙与秦祥林意气相投,便常跟着这个红小生一起进进出出。秦祥林是名人,交游广阔,去哪里都带着成龙。因而,不少认识秦祥林的人,也对这个魁梧、大头的武师有印象。
陈自强当时刚由新加坡来到香港,在国泰电影公司任副经理。他与国泰的台柱子秦祥林交情不菲,常相往来,因而也与当时影圈中被称为“银色鼠队”(成员有秦祥林、邓光荣、谢贤、张森、张冲等)的一帮人结缘,相互合作。
成龙总跟秦祥林一道玩耍笑闹,自然也就认识了陈自强。常见面,也说几句话,自然就有几分交情,但并没有更多的印象。成龙当然没有想到,他人生的转折竟与陈自强有关系。
事后,陈自强说,他正是从秦祥林处要来了成龙的通讯电话和地址,才打了那样一个电话,与成龙联系上的。这真是一个决定成龙命运的电话。没有陈自强,也许成龙这一生,真与电影绝缘了。
成龙在亢奋中亦惊觉电影原来对他如此地具有吸引力。原以为可以一刀两断的过去,都牢固地在他心中占据着一席地位。他立即打点行装,辞别父母,赶赴香港,投奔他无法忘怀的事业来了!
罗维公司向他张开了怀抱!
第九回 罗维力捧望成龙 欲与影帝试比高
成龙兴冲冲地自澳洲飞赴香港,投奔了罗维公司,此时是1976年,香港正值春末夏初。
香港的春天,向来不似北国那般忸怩作态,姗姗来迟。香港的春天,像一位热情似火的泼辣少女。春节喜庆鞭炮的硝烟还未散尽,这位热情的春姑娘便大胆地剥掉了男男女女身上的冬装。若非海洋这个巨大“温箱”的调节,夏日的轻绸绢纱,怕都提前被港人披挂上了。
罗维公司的热情和春姑娘相较不遑多让。陈自强亲自到机场迎接了成龙。两位老熟人热烈地握手寒暄之后,陈自强把成龙接到了公司,介绍给了热情有加的罗维。
罗维是饮誉香港影坛的老资格名导演,他握着成龙的手,欢迎他自澳洲回港,加入罗维公司。同时也表达了希望合作愉快的良好愿望。罗维还以长辈的持重口吻语重心长又开门见山地向成龙亮了底牌:“元龙,我和陈先生找你回来的目的,就是希望你能成为李小龙之后的又一个功夫片明星。公司将投入力量为你制作影片,你不会让我们失望吧?”成龙听得热血沸腾,他当即表示,一定要尽最大努力,拍好影片,为公司效力!成龙忠心耿耿,从这天起,他时刻都记牢是陈自强与罗维的公司,在他一事无成、心灰意冷的落魄时候,对他施以援手,成为他人生转折的关键人物,是他命中的贵人。
他与陈自强日后成为形影不离的事业搭档,陈自强多年来一直是他的经纪人。两人相知甚深,彼此的优缺点都了如指掌,谈起自己和对方来自是妙趣横生,后面有专章记载。
成龙与罗维公司,虽一度关系紧张,最终分道扬镳,但后来成龙对老年的罗维很关照,曾多次在经济上资助罗维。
此时,这位叫陈元龙的年轻人,还没有超越李小龙的“野心”。李小龙长他14岁,无论从年龄还是知名度来说,大名鼎鼎的功夫影帝都是成龙的兄长。与李小龙在影坛上一比高低,以平常心去看待彼此的成就,还要藉岁月的历练之功与自身的成长与成就。
但在罗维的眼中,这位被影迷吹捧得神乎其神的李小龙,可就是另一回事啦。罗维原是“邵氏”的导演,后跟邹文怀到了嘉禾,成为邹文怀麾下得力的干将。李小龙回港拍的第一部影片《唐山大兄》,就是罗维执导的。当年,邹文怀一手“搞掂”(弄妥)了李小龙,一手便聘请大名鼎鼎的武侠小说作家倪匡与罗维联手搞剧本。李小龙签约后,这部影片便由罗维执导,罗维的四维公司制作——嘉禾实行的是独立制片人制度,由嘉禾发行。
《唐山大兄》拍成后,轰动一时,但此片拍摄时,李小龙与罗维的合作却不甚愉快。李小龙是个心高气傲的人,他的性格与他主演的人物一样,暴烈强悍。加上他在美国生活多年,性格更具现代色彩,直来直去,有话便说,不顾及别人的面子,容易得罪人。
李小龙在拍片时,不服导演的调度,常好提自己的意见。偏巧罗维亦是个傲气的人,脾气刚烈,又是香港有名的大导演,焉能容忍一个后生小子对他指手划脚?此次不愉快的合作,最终导致了罗、李二人的彻底决裂。
在李小龙去世的当年(1973年),李、罗之间的矛盾曾激烈到白热化的程度。争吵中,李小龙从皮带的暗囊中抽出一把锋利的小刀,刀尖直指罗维,幸得邹文怀等人迅速帮忙解围。愠怒的罗维脱险后愤而报警,成为当时著名的“罗维报警”事件。
细究事情的原委,自有它的来龙去脉。但李小龙在他暴卒之前的一段时间里,一直精神紧张,情绪恶劣,被人怀疑有“精神分裂”的嫌疑。再遇上诸多不顺,便做出了如此悖于常理的偏激行动。
罗维与他虽不和经年,但只限于互不搭理而已。生出此等变故,责任全在李小龙。是他登门寻衅,怒责罗维。罗维虽始终很冷静,不与他争执,但最终被李小龙执刀相逼,把罗维吓得面色煞白(详情见祝春亭著《功夫影帝——李小龙传》)。李小龙已于1973年7月20日突然谢世,死因众说纷纭,莫衷一是。罗维当然不会与他再计短长,只是身历其中许多事,他对李小龙的看法当然与远瞻的观众不是一码事了。况且,罗维的地位还不只是一个近观者,可以说,李小龙的成名、走红,有他的一份心血与功劳。虽然关系不和时,李小龙曾出言不逊,说他未来港时,罗维导的片充其量只卖得100万。罗维亦毫不客气反唇相讥:“不是我执导,他还在好莱坞跑龙套,焉能如此走红?”他们的关系,是演员与导演的关系,密切相连,无法分而观之。但导演对他指导的演员,又怎会有神秘感与迷信的狂热?
罗维雄心勃勃:他要让陈元龙走红,取代已故的李小龙。这又有何不可?——幸而此时李小龙已在九泉之下了,否则以他的好胜与“老子天下第一”的脾气,弄不好又