爱德华兹的手停在了窗帘上。他说：“您是不是感觉疼，先生？”
康韦·杰弗逊粗声粗气说：
“不疼，接着做，把它们拉开。”
明亮的光线顿时洒满房间。爱德华兹非常善解人意，他没有看他的主人。
康韦·杰弗逊面孔冷峻，他躺在那里回忆着，思考着，眼前又浮现出鲁比那张漂亮、无生气的脸，只是他脑海里没有用无生气这个形容词。昨天晚上他还会说她单纯。一个天真、单纯的孩子：而现在呢？康韦·杰弗逊突然感觉很疲倦。他闭上眼睛，低声喃喃：
“玛格丽特……”
这是他已不在人世的妻子的名字。
2
“我喜欢你的朋友。”阿德莱德·杰弗逊对班特里太大说。
她俩坐在阳台上。
“简·马普尔是个非常了不起的女人。”班特里太大说。
“她人也好。”艾迪笑着说。
“有人说她爱传播丑闻，”班特里太太说，“可她真的不是这样的人。”
“她只不过对人性的评价很低。”
“可以这样说。”
阿德莱德·杰弗逊说：“那件事情真让人腻味，现在可好了。”
班特里太大盯着她。
艾迪解释说：
“如此高的评价——把一个微不足道的东西理想化：”“你指的是鲁比·基恩？”
艾迪点点头。
“我不想待她不公，她本人并没有恶意。可怜的小爬虫，她必须为她想得到的东西而奋斗。她并不坏，一个普通人，性情温和，而且很笨。不过她是一个坚定的淘金者。我想她并没有策划或预谋，她只不过能很快地利用机会，而且她知道怎样去吸引一个孤独的老人。”
班特里太太边想边说：“康韦一定很孤独吧？”
艾迪不安地动了一下。她说：
“他是孤独——今年夏天。”她停了一下，然后脱口而出：“马克会说这全是我的错。也许是，我不知道。”
她沉默了一会儿，然后又抑制不住，艰难地、几乎是不情愿地说：
“我——我的生活非常不顺。我的第一个丈夫迈克·卡莫迪在我们婚后不久就去世了——我被击垮。你知道，彼得是在他死后出生的。弗兰克·杰弗逊是迈克的挚友，所以我们常见面。他是被得的教父——这是迈克的要求。我非常喜欢他——而且——哦！也为他感到遗憾。”
“遗憾？”班特里太大显然很感兴趣。
“是的，就是如此。听起来很奇怪，是吧？弗兰克总是要什么有什么。他的父母亲对他好得不能再好。可是——我该怎么说呢？你瞧，老杰弗逊先生的个性太强。和他在一起，你就不可能有自己的个性。弗兰克有这种感觉。
“我们结婚后他十分快乐——非常快乐。杰弗逊先生很慷慨，他给了弗兰克一大笔钱——说他想让他的孩子独立，不想让他们等到他死后。他太好了——如此大方。但这一切来得太突然。他应该一步步慢慢地让弗兰克适应独立。
“而弗兰克却昏了头。他想像他父亲一样出色，善于料理钱财和生意，有远见卓识，而且成功。当然，他做不到。确切地说，他并没有拿那笔钱投机，而是在不适当的时候把它投到了不适当的地方。要知道，如果你不善于理财的话，钱会流失得很快，快得让人吃惊。弗兰克的损失越多，他越想通过某个聪明之举把它捞回来，因此造成恶性循环，情况越来越糟。”
“可是，亲爱的，”班特里太太说，“难道康韦不能给他忠告吗？”
“他不想要忠告。他就是想凭自己的能力干好。这也是为什么我们从未让杰弗逊先生知道的原因。弗兰克死时留下的很少——只给我留下很小的一笔钱。我——我也没有让他父亲知道。你看——”
她突然回了一下头。
“告诉他会使我有出卖弗兰克的感觉。弗兰克也一定不高兴我这样做。杰弗逊先生病了很长一段时间。他康复后还以为我是一个非常富有的寡妇。我一直都瞒着他。这是一个自尊的问题。他知道我对钱精打细算——但是他赞成我这样做，认为我是个勤俭节约的女人。当然，自从那以后彼得和我实际上一直和他住在一起，他负责支付我们所有的生活开销，所以我从来不必担心。”
她慢慢说：
“这些年来，我们一直像一家人一一只是——只是一一你明白（还是不明白？）在他眼里，我从来都不是弗兰克的遗孀一一我一直是弗兰克的妻子。”
班特里太大明白她的意思。
“你是说他从未接受他们的死？”
“没有。他一直都很了不起，但是，他是靠拒绝承认死亡来战胜自己的痛苦。马克是罗莎蒙德的丈夫，我是弗兰克的妻子——虽然弗兰克和罗莎蒙德实际上不再和我们在一起——但他们还是存在。”
班特里太太柔声说：
“这真是了不起的忠诚。”
“是的。我们这样过了一年又一年，但是突然——今年夏天——我感觉不对劲了。我感觉——我感觉要叛逆。这样说真可怕，不过我不愿意再去想弗兰克2一切都过去了——我和他的爱及伴侣情，还有他死后带给我的痛苦。这些我都曾经有过，而现在不再有了。”
“很难描述这种感觉。它像是要抹掉过去，重新开始。我想成为我自己一一艾迪，我还年轻健壮，能够游戏、游泳、跳舞——是一个人。还有雨果（你认识雨果·麦克莱思？）——
他是个宝贝，一直想娶我，可是，我没有真正考虑过—一—但是今年夏天，我确实开始考虑这件事一一并不认真一一只是朦朦胧胧……“
她停下来，摇摇头。
“所以我想我忽视了杰弗。我的意思并不是真正忽视他，但我的心思不在他身上。当我看到鲁比能让他开，L＼，我很高兴，这样我便能更自由地去做自己想做的事。我做梦也没想到一一当然做梦也没想到——他会如此一一如此地——迷恋她！”班特里太太问：
“当你真的发觉以后？”
“我目瞪口呆——绝对目瞪口呆：恐怕还生气。”
“要是我就生气。”班特里太太说。
“你知道，还有彼得。彼得的整个前途全指望杰弗。杰弗把他看成自己的孙子，或者这只是我自己的想法。他并不是他的孙子，连亲属都不是。一想到他将被剥夺继承权！”她放在膝头上的那双好看有力的手有点发抖。“我的感觉就是这样——那个粗俗的掘金小傻瓜——哦！我真该杀了她：”她惊愕地停下来，漂亮的淡褐色眼睛乞求似的害怕地看着班特里太太。她说：
“我这样讲真可怕！”雨果·麦克莱思从他身后轻轻走来，他问：
“什么事讲起来真可怕？”
“坐下，雨果。你认识班特里太大，对吧？”
麦克莱思和她打过招呼。他低声追问：
“什么事讲起来真可怕？”
艾迪。杰弗逊说：
“但愿我杀了鲁比·基思。”
雨果·麦克莱思想了一会儿，然后说：
“不，如果我是你，我不会这么说。这可能会被人误解。”
他沉静的灰色眼睛意味深长地看着她。
他说：
“你必须小心谨慎，艾迪。”
他的口气带有警告的意味。
3
几分钟后，马普尔小姐从饭店里出来找班特里太大，雨果·麦克莱思和阿德莱德·杰弗逊则一起沿着小径往海边走去。
马普尔小姐坐下后说：
“他好像非常投入。”
“已经投入多年了：他是那种男人。”
“我知道。和伯里少校一样。他追求一位英印混血寡妇追了十年。成为朋友圈里的笑话：最后她终于同意嫁给他——但不幸的是，在他们婚期的前十天，她和司机私奔了！一个非常好的女人，一向通情达理。”
“人的行为确实非常古怪。”班特里太太表示同意。“简，你刚才在这就好了。艾迪·杰弗逊向我讲述了她自己的一切——她丈夫如何弄光他所有的钱，但是他们从来没告诉过杰弗逊先生。又说今年夏天，一切都变了——”
马普尔小姐点点头。
“是的，我猜她对被迫生活在过去的阴影里开始反叛？毕竟，什么事情都有个时间限度。你不能永远坐在窗帘紧闭的屋里。我猜杰弗逊夫人拉开了窗帘，脱下了寡妇的丧服，而她的公公对此非常不快。他觉得被遗弃在冰天雪地里。我想他根本没有意识到是谁使她发生了这样的变化。反正他对此肯定不高兴。所以，像巴杰尔老先生一样，当他妻子开始学习招魂术，他已经伺机待发。任何愿意聆听他说话的年轻漂亮女孩都行。”
班特里太大问：“你认为她是她的表姐乔西有意弄来的吗？这是一个阴谋？”
马普尔小姐摇摇头。
“不，我根本不这么认为。我想乔西还不具备预测人的反应的能力。她这方面很愚笨。虽然她精明、实际，但思想狭窄，绝对无法预测未来，而且常被未来弄得目瞪口呆。”
“似乎每个人都被这件事弄得目瞪口呆。”班特里太太说，“艾迪——还有马克·加斯克尔。”
马普尔小姐笑了。
“我敢说他有他的目标。一个胆大妄为的家伙，眼神游移不定：无论他以前多么爱他的妻子，他也不是那种能服丧鳏居几年的男人。我认为他们两个人在老杰弗逊先生永恒记忆的遏制下都不安分。”
“只是，”马普尔小姐嘲讽地加上一句，“对男人来讲更容易。”
4
此时，马克和亨利·克利瑟林爵士的谈话证实了这个评语。
马克以他特有的率直单刀直入。
“我刚刚才明白，”他说，“我是警方的第一号嫌疑人：他们正在调查我的经济情况。你知道，我身无分文，或者几乎如此。如果老杰弗按期在一两个月后去世，艾迪和我按期分配财产，一切就万事大吉。实际上，我欠了很多债……如果垮了，那会很惨J如果能避免，就是另外一回事——我将出人头地，成为一个非常富有的人。”
亨利·克利瑟林爵士说：
“马克，你是个赌徒。”
“一直都是。敢于冒一切风险——这就是我的座右铭。
是的，对我来讲，那个可怜的孩子被人勒死是件幸运的事。
这不是我干的。我不是杀人犯。我想我杀不了任何人。我太随和了。不过恐怕我无法使警方相信这点：我必须祈祷，等待犯罪调查员的回音：我有动机，也在场，我没有堂而皇之的道德顾虑2很难想象我现在还没有被关起来！那个警监的眼睛非常厉害。“
“你有一样有用的武器，不在犯罪现场的证据。”
“不在犯罪现场的证据是世界上最信不过的东西！无辜的人从来都没有不在犯罪现场的证据：此外，全凭死亡时间，或类似的情况，我敢说如果三个医生说那女孩是午夜被杀的，至少可以找到六个医生信誓旦旦说她是凌晨五点被害的——那时，我不在犯罪现场的证据又管什么用？”
“不管怎样，玩笑是可以开的。”
“品味很低，是不是？”马克开心地说，“实际上，我很害怕。想想这是谋杀！不要以为我不同情老杰弗。我同情他。
虽然打击很大，不过这样更好，总比等他查明了她的真相要好。“
“你是什么意思？查明她的真相？”
马克眨眨眼。
“那天晚上她能去哪儿？我敢打赌，她准是去见一个男人。杰弗不会高兴的。他绝对不会高兴。如果他发现她在欺骗他——发现她不是那个看上去天真无邪的小女孩一一那么—我岳父是个古怪的人。他自制力极强，不过，那个自制力也会崩溃。要是那样的话——小心点！”亨利爵士好奇地看了他一眼。
“你喜欢他，还是不喜欢他？”
“我非常喜欢他——同时我又恨他。我会尽力解释。康韦·杰弗逊是个喜欢控制周围一切的人。他是一位仁慈的君主，善良、大方、有感情——但他是基调，其他人都得跟着他亦步亦趋。”
马克·加斯克尔停了一会儿又说：
“我爱我的妻子。我永远再也不会对任何人有同样的感觉。罗莎蒙德是阳光、欢笑和鲜花。她死时我感觉就像是一个在拳击场被击倒的拳手。但是裁判数数的时间太长了。我毕竟是个男人。我喜欢女人。我不想再结婚——一点也不想。唉，不过这没有什么关系。我只须小心谨慎一但是我确实玩得很开心。可怜的艾迪就不行了。艾迪是一个真正的好女人，是那种男人愿意娶而不是一起睡的女人。给她一半的机会，她就会再次结婚——而且很快乐，并且使对方也快乐。但是老杰弗把她永远看成是弗兰克的妻子——并迫使她也这么想。他本人不知道，但我们宛如狱中的囚徒。很久以前我就俏俏地逃了出来。艾迪�