谒媲靶苄苋忌铡⒃俅伟逊考渑酶踊炻抑埃蹩送蝗磺逍蚜耍秃孟翊迂沃芯讶捶⑾置我殉烧嫠频摹�
他清醒了——那强烈的硫磺味和突然发烫的衬衫都足以使他清醒过来——而房间仍呈奇怪的马蹄拱形。这么说其实并不对，甚至与实际情况相去甚远，但似乎只有这个词才能描述这儿发生过的事。他身陷一个熔化、腐烂的洞穴中，洞穴正在急剧下沉并极度倾斜。卧室门内已不再是卧室，而变成吃人的棺材。他的左边，挂着水果静物画的墙朝他突出来，在长长的裂缝处裂开，就像张开的嘴巴，通向另一个世界，有什么东西正从里面走出来。迈克·恩斯林听到它流口水的声音，急促的呼吸，闻到什么活生生的、让人胆战心惊的东西。那闻起来有点像在……狮子笼里的味道。
火焰烧焦了他的下巴，他一下子慌了，烧着的衬衫散发出的热量使他不能再犹豫。当迈克闻到胸毛被烧焦的味道时，他再次从正在下陷的地毯上走过，仓皇而逃，奔向通往走廊的门。昆虫的鸣叫声从墙里冒出来，橘黄色的灯光明亮照人，似乎一只手正把看不见的变阻器开大。但当他走到门前转动门把手时，门开了。似乎隆起的墙后的东西对着火的人奈何不得，或许它不喜欢烧熟的肉。
①用画线黄纸制成，规格为22×36厘米。
②在新泽西州。
③据说吸血鬼白天睡觉，晚上活动，惧怕十字架和大蒜。
④“玛丽女王号”、“伊丽莎白女王一号”和“伊丽莎白女王二号”是英国康纳德公司的三艘邮轮，后因亏损而停航。第一艘现停在美国加利福尼亚州长滩供游览，第二艘现停在佛罗里达州埃佛格拉德供游览，第三艘在香港失火焚毁。
⑤美国著名恐怖小说家（1890～1937），其小说《天妖》曾被搬上银幕。
⑥由19世纪美国的两位石板画架柯里尔和艾夫斯创作。
⑦华纳公司出品的恐怖片，1999上映。
⑧或译成《情迷境界》，科幻片。
⑨美国漫画家W。De。贝克（1890～1942）所造，见于其连环漫画Barney Google，后演变成美国俚语，意为神经紧张，烦躁不安。
⑩美国著名演员，曾出演《边城英烈》、《夏日烟云》等。
⑾英国著名演员，曾主演《蝴蝶夫人》、《烈火情人》、《命运的逆转》等影片，还与巩俐合作出演过《中国盒子》。
⑿美国一家统一经营、轮流上演同一节目的剧场。
⒀希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。
⒁一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。
⒂东南亚加里曼岛的旧称，大约有三分之二为印度尼西亚领土。
50年代的一首流行歌曲说是爱让这个世界不停地运转，但把爱换成巧合恐怕更合适。鲁弗斯·迪尔博恩那晚住在1414房间，靠近电梯口，他是胜家缝纫机公司的推销员，从德克萨斯周来这儿讨论关于晋升经理的事。大概在1408房间的第一位客人跳楼九十年之后，另一位缝纫机推销员把来这儿描写闹鬼房间的那个人救了出来，这真是巧合。这么说也许有些言过其实了，因为即使当时走廊里没人——特别是一个刚刚取了冰块往回走的人——迈克·恩斯林也可能死不了。但衬衫着火可不是闹着玩的，要不是迪尔博恩眼明手快，迈克肯定会被烧得体无完肤。
迪尔博恩也记不大清楚到底是怎么回事。他面对着新闻记者和摄像机镜头把故事的来龙去脉讲得清清楚楚（他很想做英雄，这当然对他晋升经理丝毫没有什么坏处），他清楚地记得，当时看到那个着火的人从房间里冲进走廊，但那以后的事就记不太清楚了，回想这件事就像要回想一生中醉得最厉害的那一次发生的事一样困难。
有件事他很肯定，却没告诉任何记者，因为那根本就没有意义：那个着火的男人的尖叫声越来越高，好像是音量被调大的立体声音响。他就在迪尔博恩面前，尖叫声的声调一直没变，但音量却时高时低。好像那人是一个正好经过这儿的某样东西，它能发出高得令人难以置信的声音。
迪尔博恩拎着满满一桶冰冲了过去。那个着火的人——“我第一眼就看到他的衬衫着火了。”他对记者这么说——猛敲对面的房门，后退了几步，跌跌撞撞，跪倒在地。就在这时，迪尔博恩冲上前去。他一脚踏在那尖叫的男人着火的衬衫的肩上，将他推倒在走廊的地毯上。接着，他把满满一桶冰块一股脑儿倒在他身上。
这些事他记不太清，但还回忆得起来。他看到着火的衬衫特别刺眼——那灼热的橘黄色的光使他想起两年前与哥哥一起到澳大利亚的旅行。当时他们租了一辆四轮驱动的汽车，横穿澳大利亚大沙漠（迪尔博恩兄弟俩发现，极少数当地人称之为“澳大利亚鬼门关”），那次旅行让人难忘，但有些神秘莫测，尤其是沙漠中的艾尔斯巨石①。他们到那儿时太阳快要下山了，阳光照在脸上就和现在一样……滚烫的，怪怪的……决不是你想象中的地球上的阳光。
他在着火的那个人身边蹲下来，那人在闷烧，浑身都是冰块。他将那人翻了个身，扑灭蹿到衬衫后背上的火焰。这时，他看到那人脖子左侧的皮肤被烟熏黑了，起了红色的水疱，那一侧的耳垂也有点烧焦了，但还好……还好……
迪尔博恩抬头望去，令他不可思议的是，那人刚刚冲出来的那扇门上好像满是澳大利亚落日时火辣辣的光芒，灼热的光芒不知来自什么地方，那地方有着人们从没见过的东西。太恐怖了（还有低沉的滋滋声，好像电动理发推子迫不及待地想说话似的），但也让人好奇。他想走进去，想进去看个究竟。
也许迈克也救了迪尔博恩一命。他肯定意识到迪尔博恩站起身来了——迈克似乎从来就没注意过他——他脸上充满从1408房间散发出的炽热、闪烁的光芒。他比迪尔博恩事后记得还清楚，当然鲁弗斯·迪尔博恩不需要象迈克那样迫不得已把自己点燃以保全性命。
迈克一把抓住迪尔博恩宽松长裤的裤脚翻边。“别进去，”他用沙哑的声音说，“进去就是送死。”
迪尔博恩停下脚步，低头看着地毯上那人发红起泡的脸。
“里面闹鬼。”迈克说。这话就像护身符一样，1408房间的门发疯似的砰的一声关上了，光线没有了，像电动理发推子迫不及待地想说话一样的滋滋声也没有了。
鲁弗斯·迪尔博恩——胜家缝纫机公司不可多得的人才之一——跑到电梯口，按下了火警铃。
① 位于澳大利亚北部的卢鲁公园（世界文化遗产）内，是世界上最大的巨石，当太阳从不同的角度照射到岩石的表面上时会产生不同的色彩，在日出和日落时尤为壮观。
4
《烧伤病人的诊断方法》一书的第十六版大约在迈克进入多尔芬旅馆1408房间六个月之后出版了，书里有一张迈克·恩斯林的照片，很有趣。照片只见他的躯干，但确实是他，从他左胸前的白色方块就认得出来。方块四周的肌肉变成鲜红色了，有几处起水泡而被确定为二度烧伤。白色方块显示了他那晚穿的衬衫左胸袋的位置，幸运衬衫口袋里装着袖珍录音机。
袖珍录音机的四个角都烧坏了，但还能用，里面的磁带完好无损。可磁带上的录音却听不太清楚。迈克的经纪人萨姆·法雷尔听过三四遍之后就把它扔进墙壁的保险柜里，他拒不承认听了之后他那黝黑的又细又长的胳膊上满是鸡皮疙瘩。法雷尔不想把磁带拿出来再放一遍，他不想放给自己听，也不放给好奇的朋友们听，他的一些朋友特别想听；纽约出版界这个圈子其实很小，有什么事马上就会传开。
他不喜欢磁带上迈克的声音，不喜欢那个声音说出的话（其实，我哥哥是一年冬天在康涅狄格公路上被狼群吃掉的……鬼才知道那究竟是什么意思呢？），他最不喜欢磁带上液体流动的背景声，有时听起来就像衣服在肥皂泡过多的洗衣机里发出的声音……有时像破旧的电动理发推子发出的声音……有时像人说话的声音，怪怪的。
迈克住院时，一个名叫奥林的人——那个害人不浅的旅馆的经理，请原谅我这么说——问萨姆·法雷尔能否让他听一听那盒磁带，法雷尔说不行，奥林只得马上离开他的办公室。奥林在回到他工作的那个廉价旅馆的路上说谢天谢地，因为迈克·恩斯林决定不起诉旅馆或奥林失职。
“我劝他别进去。”奥林轻轻地说。他大部分工作时间都用来倾听疲惫不堪的游客和动不动就发脾气的客人喋喋不休的抱怨：抱怨房间，抱怨杂志架上的杂志品种等等，因此虽然法雷尔对他没好气，但他没往心里去。“能想到的法子我都想过了。法雷尔先生，如果说那天晚上谁有疏忽的话，就是您的委托人。他把我的话当耳边风，非常不明智，非常危险。我想他在这方面现在已经有所改变。”
尽管法雷尔对那盒磁带不感兴趣，他还是想让迈克听一听，确认一下，也许可以用它做素材写一本新书。法雷尔知道迈克的经历可以写成一本书——不只是一章四十页的案例记录，而是一整本书。这本书比“十夜”丛书的三本的总销售量还要多。迈克坚决地说他不但不再写鬼的故事，而且就此封笔，法雷尔当然不会相信。作家总是这么说，没什么要紧的，心血来潮是作家与常人最不同的地方。
虽然发生了这么多事，但迈克·恩斯林最终侥幸逃过一劫。他知道这一点。他本会伤得更重，要不是迪尔博恩先生和那一桶冰块的话，他就得忍受二十道，甚至三十道，而不只是四道不同的植皮手术了。他脖子左侧虽然植皮了，但依然有疤痕，波士顿烧伤学会的医生说疤痕会自然消退的。他也知道烧伤后的几周、几个月里疼痛难忍是难免的。如果火柴盒上没有注明擦划前关好盒盖的话，他在1408房间里早就没命了，他将死得不堪设想。在验尸官看来，那会像中风或心脏病发作，但真正的死因更吓人。
更吓人。
他也很幸运，呆在一个真正闹鬼的地方之前已经写过三本鬼和闹鬼的畅销书——这一点他也知道。萨姆·法雷尔可能不相信迈克的写作生涯就此结束，但萨姆不必知道，迈克知道得太清楚了，他现在连写张明信片都很浑身冰冷，胃里难受。有时即使看到一只钢笔（或者一台录音机）他都会联想到：那几幅画是歪的，我曾想把它们放正。他不知道这句话是什么意思，他记不起1408房间的几幅画，也记不起别的任何东西，他很庆幸。这是运气。这几天他的血压不太好（医生说烧伤病人经常会引发血压问题，必须采用药物治疗），他的眼睛也跟他过不去（眼科医生让他服奥柯维特片①）。他的后背一直不舒服，前列腺肥大……但这些对他来说算不了什么。他知道自己虽然从1408房间死里逃生，但真正的麻烦还在后头，这样的情况已有先例——奥林曾经想告诉他——但这并没有什么大碍。反正他不记得了，有时他会做噩梦，常常做（几乎每个夜晚都很恐怖），但醒来之后就全忘了。他感到四周在熔化——就像当时袖珍录音机的四个角熔化了一样。他最近住在长岛，天气好的时候就到海滩上长时间散步。就是在海滩上散步时他清晰地说出了与他记忆中在1408房间逗留的七十多分钟（仅仅多一点点）最为接近的话。“那肯定不是人。”他用哽咽的结结巴巴的声音对迎面而来的波浪说，“鬼……鬼至少曾经是人。墙里的东西，尽管……那……”
时间会改变一切，他只能希望如此，也确实希望如此。时间会使他淡忘这一切。他睡觉时卧室里彻夜通明，这样，他从噩梦中醒来时就会立刻知道自己身处何地。他把房子里所有的电话都拆除了，他害怕在不经意之间突然打来的电话，害怕听到滋滋的、不是人的声音说：“我是9！9！我们杀死了你的朋友！他们现在全死了！”
在天气清朗的傍晚，夕阳西下，他拉上所有百叶窗和窗帘，屋子里就像暗室。他坐在那儿，直到手表告诉他阳光，就连地平线上的最后一缕阳光，已经消失了。
落日的余辉让他无法忍受。
黄色逐渐变深，成为橘黄色，就入澳大利亚沙漠上的光芒。
① 眼科医生常推荐患者使用的一种药片，富含维生素A、C、E和锌、铜等。
全书完