在他有力的的臂膀里，她的感觉是那么的安全。在那灼人的爱欲一刻，她希望世界永不改变。作为女人，她希望他们能永远缠绵。作为职业人士，她含泪送他上飞机去天边。
她牢记着他们共同写下的誓言：我思，我在，我生，我爱。
（19）
世界上的一切，特别是人生，是这样的不可思议。
那天，德兰和林凯二人各自感觉到相互之间难舍难分时，正是遗憾这一段情的残缺。他们二人同时拿起电话听筒按下对方号码的时候，是因为他们同时找到了答案——决定把自己交给对方同时又拥有对方。大白熊给他们安排的旅行，使得过去的一切是那样的浪漫和圆满。
那个浪漫的旅行，给他们的过去划上了一个完美的句号。
面对明天，他们所需要的是重新把对方发现。
这也就是为什么情爱会容易死去，这就是为什么凤凰会从烈火中涅般。
在拉斯维加斯那白色的海市蜃楼大赌场里，在他们抵达目的地的前一晚，在这个充满了欲望、浪漫、冒险、金钱而唯独缺乏理性的沙漠之洲，这一对情侣，这两位即将开始新生活的成年人，进行了最理性的长谈。
是夜，爱依然是那样的炽热，情依然是那样的绵绵。不需要灯红酒绿、醉生梦死地营造，他们的爱拥有着明天。
次日，他们拥抱了太平洋海岸。
（20）
秋天，林凯告别了科林斯夫妇，告别了列维教授，告别了朋友、同窗们，告别了美丽的校园，他启程东行，来到了这所新学校，开始了他的博士后生涯。
他很忙，每天都在实验室工作到很晚很晚。
林凯哪里是在工作，他是用工作把那深深的相思苦排遣。
那是令林凯永生难忘的旅行。当他紧紧地拥住她，轻嗅着从她身上散发出的初绽兰花香味时，他是那样的陶醉。他多么希望从此一醉不醒，与梦永眠。
现在，在这宁静的深夜，他看着他与德兰临别时共同写下的字条：“我思，我在，我生，我爱。”
（21）
这是一个难得见到的阴天。
这天，德兰接手了一个癌症患者。老人七十多岁，看起来还精神挺好的。从病历看他这是第三次发现癌细胞了。前两次是通过手术和放疗处理的。入院后经仔细检查，造影、化验、分析下来好象癌症转移目标不只胰腺一处。从病人的状况来看，手术已经不现实。只有通过药物控制和放射杀伤。主任也同意德兰的诊断和方案。
治疗是相当痛苦的。随着大量的白细胞被杀死，老人一天天衰弱下去。控制癌症药物又严重影响着老人的食欲。大量液体的补充也挽回不了颓势。一个疗程下来病情没有好转，癌细胞反而有扩散的趋势。德兰感到了束手无策。老人的身体看来已经承受不了第二个疗程了。而不作放射，癌细胞势必迅速扩散。主任同意保守一段，等老人身体略有恢复再行放疗。就在这保守的时间里，雪崩发生了。癌细胞大面积扩散，一切都无可挽回了。
这样的病人，最后要被送到“阳光病房”，用大量的吗啡镇痛，让病人安享天年。从病历上看，老人没有亲人。老人清醒时候，他总是乐观。他很明白什么将会发生。在他将被移往“阳光病房”的前一天，这也就是德兰最后一次给他当班时，他精神格外的好。那天不忙，德兰就多陪陪他。
老人看着德兰，问她是哪里人。她说是美国人。老人解释着。德兰明白了他的意思，改说是香港人。老人有些失望。但他还是给德兰讲了自己的身世。
老人祖籍是日本。他父亲那辈来到美国，在华盛顿州安顿下来，开小片荒种地。辛苦下来攒了一点钱，回去娶了日本妻子，在美国生下了他。他是天生的美国公民。然而，当二战爆发时，他们家被迫贱卖了那一点点能称得上是财产的土地，全家迁往爱达荷集中营。当时他是美国公民，他有两条路，当兵或进集中营。他全家被送进了集中营后第二天，就报名当了兵。
这时老人平静的脸上显现出一种矛盾的感情。他接着叙述着：他是美国公民，他还有这个选择。他至今也不知道他的选择对不对。
“有时候人有选择也挺痛苦的。”老人说。
他走了，留下了父母。自己参加了海军，战后驻扎横滨。退役回来以后就按“老兵法案”上了学。他父母均已在他回国前去世。
老人干涩的眼睛里闪出一丝光。他继续着——
上完学，他有了自己的事业，但是一想起过去他就无法不心痛。他没有结婚，他不愿意他的后代也是“尼基”。
他解释着：“‘尼基’就是第二代日本人。”
作为“尼基”是痛苦的，他们心里找不到祖国。老人叹着。
就在前一阵，他找停车位同另一个人相争，那人冲他喝道：“滚回日本去！”他跳出车去喊着：“我生在这里，长在这里，我为这里打过仗……”
停了一阵，老人说：“我最大的愿望就是还能有机会去一趟华盛顿，看一眼我们原来拥有的土地。去一趟集中营的旧址，凭吊一下父母。”老人痛苦地摇着头说：“我们是找不到祖先的！”
德兰背过身去，她哭了。
第二天，他被送去了“阳光病房”。
从那天起，德兰不论一昼夜的倒班下来有多累，下班后都要去“阳光病房”
看一下老人。用一次性牙刷给他刷刷牙。开始他还能开口表示一下。后来，睁睁眼。最后，只是眼皮动一动。虽然看不见了，但他知道，她来了。
每次来，德兰都要从外面摘一朵小黄花，插进她带给他的瓶子里，每次换一朵。这朵花给‘阳光病房’带来新的生命力。
他从到“阳光病房”这天起就已经不用德兰开处方了。这里的病人有着统一的处方：每四小时一剂吗啡。德兰感到了作为医生的无奈。
他的腹水已经很厉害了。皮下的癌肿已经连成一片。人瘦得只剩一张皮，两眼深深地凹进去，宛如骷髅。
在他还能抬手动的最后一天，他把如柴的手放到了她的手里。这只他从换病房开始就一直攥着的手，这时终于松开了。落到德兰手里的是一枚铜钱，一枚上个世纪的老钱，这是老人唯一能够追溯上去一代人的遗物。没有子女的老人把它交给了德兰。
有一天，当德兰再一次地来到他的床前，老人已经不在了，而昨天的黄花依然鲜艳。德兰仍然同往常一样给他换上了这朵新花，然后连小瓶子一同拿去。
老人去了，但德兰记住了他的名字：滨凇，一个找不到祖先的人。
公寓门口的楼下摆着的李医生让花店送来的一打玫瑰。看了看自己手里的小黄花，她把玫瑰一下塞进了装废弃邮件的大筒里。
（22）
就在那个老人离去的那个晚上，德兰给林凯打了个电话。她谈着刚刚逝去的那个老人的故事，谈着她的感受，她的难过，她的不解，她的思索和她的看法。
中间有一段时间她哽咽得说不下去。
在电话的另一端，林凯也被她的叙述所感动，禁不住一阵心酸。他感到，对德兰来说，这是一次死亡的洗礼，她从中懂得了很多。她与自己分享她的观察，他也从其中更多地了解了这个社会。
德兰过了那段伤心之后接着说：“凯文，对着病魔，我感到如此的无奈。我考试得那么多A，却也不能多给他一点时间，让他实现最后的一个愿望。”
“德兰，我觉得老人走的时候并不遗憾。”林凯沉默了一刻接着说：“其实，他走得很坦然。你使他感到安慰，亲切。他给你讲了他一生‘无根’的痛苦，这痛苦远胜于他的病痛。他向你讲了，你的存在减轻了他内心里的痛苦。你明白吗？”其实，林凯没有说出口的还有：“他把铜钱交给了你，他想着这铜钱所携带的古老生命力会在你身上延续，他还有什么可遗憾？”但在这个时刻，他不愿再让德兰感到压力。
“他可能一开始以为我是日本人呢。”德兰猜想说。
“我想，那是他最希望的。但后来这一切都不重要了。因为你的善良，使他后来认同了你，你祖先是哪里人已经并不重要了。”林凯说完后先给自己打了个问号。他不敢肯定如果德兰没有东方人的相貌，老人会对她谈这一切？
“他为什么要去当兵打日本人呢？”德兰天真地问。
静场。
“他也许从来就没有认为过他不是美国人。”林凯给出了这个自己听了都可笑的答案。这是从一个旁观者的角度来看。“我也不知道，真的，德兰。如果这么简单，老人也就不会一生痛苦了。他不是说过‘人有选择也是痛苦’吗？”
“你说，那他假如要选择呆在集中营会是怎么样呢？”德兰继续问着。
“那他的一生就会完全不一样。他会跟他父母生活在一起，他父母也许就不会那么早地去世，他一定会感到更多的祖先的东西。但他也许就不能进大学，最后也不会住进你们医院了。”
林凯想着自己人生的种种“选择”和“假如”。假如他不上大学，假如他没有出国，假如他没有兄长，他的生活就会完完全全是另一个样子，他也就不会遇见德兰。到这里，他不禁又想着德兰那俏丽的形象。
“德兰，人生是充满选择的，选择之前需要权衡，选择了以后就不要‘如果’，因为那是没有用的。这也就叫‘青春无悔’。”
“……”
放下了电话，德兰觉得很舒畅。她很久没有这样地与人畅怀交谈了。除了跟林凯，跟谁她还能这样呢？谁会这样地理解她的心呢？在别人眼里她只是“于医生”。追求她的男孩只会对她说甜言蜜语。
她心里再一次地呼唤着“凯文！”
林凯手里依然拿着话筒。忽然，他仿佛听见了德兰的叫喊。
他提起话筒一听，盲音一片。
（23）
其实，那几天德兰下班就往“太阳病房”跑，李医生也知道。
李医生是眼科的医生，每周只在医院挂两天班，剩下的时间在自己开的诊所忙活。他的技术好，病人多，收入高，又刚满三十岁，正是踌躇满志的时候。他被誉为本院“最合格的光棍”。他也很会讨女孩子的欢心，知道在什么样的时候该说什么样的话，该有什么样的表示。通俗的说法就是“很甜”。
李医生是年轻时候从台湾来美国留学的。他们家族在台湾算得上大户，家底殷实，名冠一方。他本人又聪明伶俐，风流倜傥，一直颇得女孩子们的青睐。这正是由于这种自负，他到了三十岁仍是立业不成家。
第一次看到德兰，他就被她的美丽所“击倒”。他决定把手上的“短线股票”全都卖掉，集中力量对德兰进行一次长期投资。
李医生了解到，她身边没有男朋友。这并不奇怪，由于生活的不规律，大多数的住院医都没有固定的生活伙伴。
从李医生自我感觉来讲，德兰对他似乎是若即若离。德兰换的班次合适的时候，他也能约到她一起吃顿中饭。但除此之外，似乎她对自己并没有特别的兴趣。经过仔细观察，他也看不出她特别喜好什么。吃，挺随便，什么都能吃。穿，不介意，但什么穿上去都是那么地合体。用，她不化妆，但她好象施用一种特殊的淡香水，自己上街费心找了几次都没找到。
李医生煞费苦心地寻找着突破口。
看到德兰下班往“太阳病房”跑，李医生挺奇怪。那里都是些快死的人，什么能值得于医生那么大兴趣呢？为了能投其所好，李医生破天荒第一次屏着呼吸去了一次“太阳病房”。从看护那里知道，于医生每回来都看望一个癌症晚期老人。
李医生暗忖，难道她对死亡还有着神秘感？
李医生终于又约到了德兰的一次午饭。在餐厅里，他从一个基督徒的角度饶有趣味地向德兰灌输着基督教的生死观。他自己觉得挺潇洒，但德兰似乎并不很在意，只是不以为然地随口敷衍。
第一次不成功后，李医生又想，是不是老人有一大笔遗产。
第二天，他又冒着会被院方按“违反医德”处理的危险，不知从什么渠道拿到了老人的经济情况。后来他漫不经心地向德兰透露着：由于生病多年，滨凇先生实际上已经没有什么财产。
从那以后，这位精通“眼科”而对“内科”无知的李医生再也约不到德兰一起吃饭。
（24）
罗宾逊医生是心血管方面的专家。除此之外，他还号称对东方文化久有仰慕。一见到德兰，他就为这位迷人的东方女性所倾倒。
他体格魁梧高大，言语幽默诙谐。因为又有过了一次婚姻经历，使他更有着西方男子成熟的魅力。
由于在美国庸俗文化里的浸泡，他从骨子�