我脑中忽然闪过另外一个最近刚从一次空难中大难不死的小女孩。据推测小女孩幸存的原因是她母亲用自己的身体保护了她。母亲未能幸免于难。媒体追踪报道那个小女孩,后接受了心理医生好几个星期的治疗,因为她无法摆脱负罪感和负疚感。医生一再告诉她,她母亲的死不是她的过失。
我不希望这种情形再重演。
我竭力去听那位妇女对她的孩子说些什么,我抑制不住要听,我需要去听。
最终我靠过去,好不容易才听到这个轻柔而让人欣慰的声音。那位母亲在一遍又一遍地说道:“我是如此爱你。你知道我爱你超过任何别的吗?”
“是的,妈妈。”小女孩说道。
“记住,不论发生了什么,我都永远爱你,你是个好孩子。有时候发生的事情不是因为你的过错,你仍是个好孩子,我的爱将永远与你同在。”
然后,那位母亲紧紧搂住女儿,系上安全带,准备飞机坠落。
谁也没有想到,飞机的起落架竟然放下,飞机安全安陆,悲剧没有发生。几秒钟之间,一切就都好起来了。
我那天听到的声音是那样平静、自信、缓和,真让人难以置信。而我们这些老于世故、饱经风霜的生意人却都声音颤栗,惊恐不安。只有在无比伟大的爱支持下的无尚勇气,才使那位母亲坚定自若,超脱于身边一切纷扰不安之上。
那位母亲向我表明,真正的英雄应该是什么样子,就在那几分钟里,我谛听到勇敢者的声音。
(凯西·赫莱)
亡羊补牢,未为晚也
每逢你们企图报复时,你们就在撕裂自己的伤口。
——托马斯·富勒
几年前,我参加了一个人际关系方面的课程,其间有过一次独特的经历。老师要求我们列出过去自己曾感羞愧、负疚、缺憾和悔恨的事情。一周后他请大家大声宣读自己所列的清单。这看起来有涉隐私,但确总有勇敢之人自告奋勇。听了别人的陈述,我的清单愈发长起来,3周之后竟达101条之多。之后老师建议我们想法弥补缺憾,向别人真诚道歉,采取行动来纠正自己的过失。我对此举能够增进我的人际关系深表疑惑,相反却认为这只能使彼此更加疏远。
一周后,我身旁的一位老兄举手发言,讲了如下这个故事:我在列举清单时,想起高中时发生的一件事情,我在衣阿华州的一个小镇长大。镇上有个我们孩子们都讨厌的官员。有天晚上,我和两个伙计决定要捉弄这个叫布朗的官员一番。喝了几瓶啤酒,找到一罐红颜料,我们爬到镇子中央的高高水塔之上,在上面用鲜红的颜料写道:“布朗是个狗娘养的”。第二天,镇上的人们起来后都看到了我们的“大作”。两小时后,布朗把我们3个人弄到他的办公室。我的伙计们承认了错误而我却撒谎抵赖、蒙混过关。
这事都快过去20年了。今天布朗的名字出现在我的清单上。我不知道他是否仍在人世。上个周末,我向衣阿华州的家乡打电话查问,果然有个叫罗杰·布朗的先生。我于是给他打电话。铃声响了几下后,我听到:“喂,你好。”我问:“你就是那个叫布朗的官员?”那边沉默了一下,“是的。”“那好,我是吉米·考金斯,我想告诉你那事我也有份。”又是沉默。“我早就知道。”他嚷道。我们于是大笑,相谈得很愉快。他最后说:“吉米,我一直为你感到不安,因为你的伙计们都已摘掉了心病,而你这么多年却一直挂在心上。我应该感谢你打来电话……这是为你着想。”
吉米鼓励我化解我清单上的101条。这费了我2年的时间,但这却成了我以后从事矛盾调解工作的起点和动力。不论冲突纠纷多么严重,我一直记着摒弃前嫌,化解宿怨,见兔顾犬、亡羊补牢,为时都不算晚。
(马瑞林·曼宁)
终点
通往荣誉的捷径就是一无所有。
——塞缕·马特勒
我们的下意识中常常藏有这样一个田园般的梦幻,我们乘坐火车作横跨大陆的长途旅行,陶醉于窗外高速公路上如水的车流,孩子们在路口招手致意,奶牛在远远的山脚下吃草,发电厂冒出的浓烟,成排成行的玉米和小麦,平畴深谷,山峦起伏,城市的轮廓,乡村的庄园,都让我们如此沉迷,如此心醉。
可在我们的内心深处,想的还是终点。某天某时,火车进站,鼓乐齐鸣,彩旗飘扬。
一旦到达终点,心中梦想千种都会成真,人生的缺残都会重圆——就像拼板玩具的最后完成。我们在车厢过道中踱步、徘徊、焦灼不安,诅咒时光的流逝如此之慢,只是在等待、等待终点的到达。
“到了终点,那就妥了。”我们嚷道。“我到18岁的时候,”“我买到一辆新的奔驰450车的时候,”“我供最后一个孩子念完大学的时候,”“我还清欠债的时候,”
“我升官晋级的时候,”甚至于“我到了退休年龄之后会安度晚年的。”
然而迟早我们必须认识到,世间没有什么可以一劳永逸达到的终点和归宿。生活的真正乐趣在于旅程,在于过程。终点只是梦幻,它常常是可望而不可及的。
“逝水年华细斟酌”,多好的箴言!把它和《圣经·诗篇》118章24节放在一起看一看:“这是那和华所定的日子,我们在其中要高兴欢喜。”是抱恨前朝,恐惧来日,而不是今朝的重负使我们忧虑不安。悔恨和恐惧是劫夺我们美好今朝的孪生窃贼。
所以,不要在过道里徘徊踯躅,不要时时计算里程度日如年。去爬山吧!去吃冰淇淋,去赤足奔走,畅游江河,去欣赏晚霞夕阳。多一些大笑,少一些哭泣。生命如逆旅,我亦是行人——这时终点就会倏然而至。
(罗伯特·J·哈斯汀)
卷八 给为人父母
孩子不会因你们供应的物质而记得你,他们会因你珍爱他们的感觉将你牢记。
——李查。L。伊凡斯
如果我能再次养大我的孩子
假使父母慈爱地对待孩子,在爱怜的责骂中混合着宽恕,将爱怜的责骂带上父性与母性的同情,那么他们更可能拯救自己的孩子,而不是粗暴和苛刻地对待孩子。
——约翰·班扬
如果我能再次养大我的小孩子,
我会先建立自尊,再决定盖房子。
我会多用手指来画图,少用手指来指。
我会少教训多沟通。
我会少用眼睛看表,多用眼睛看世界。
我会注意少知道一点,但知道多关心一些。
我不再扮演严肃的角色,且认真地玩。
我会跑到更多的原野看更多的星星。
多拥抱,少拉扯。
我会经常看长着橡实的橡树。
我不会那么固执,会更加坚定。
我不再追求对权力的爱,
我会效法爱的力量。
(黛安·伦曼斯)
记住,我们在养小孩,不是在养花!
你们的孩子并非你们的孩子,他们是“生之渴望”为自己生的子女。
——纪伯伦·哈利勒
大卫——我的隔壁邻居——有两个小孩,一个5岁,一个7岁。有一天他正在教他7岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机割草。当他正教他如何在尽头将割草机掉头时,他的妻子,姜,叫他去同事情。当大卫转身回答问题时,凯利把割草机推到草坪边的花圃上——所过之处,大约2尺宽的一条痕迹已被夷为平地!
大卫回头发现发生的事之后,他开始失控了。大卫花了一大把时间费力地侍弄那些令邻居们羡慕的花圃。当他开始对儿子提高音量后,姜很快地走到他身边,把手放在他的肩膀上,说:“大卫,请记住——我们在养小孩,不是在养花!”
姜提醒了我,为人父母必须明了孰重孰轻。孩子以及他们的自尊比他所破坏的任何物质上的东西还要重要。被棒球砸碎的窗户、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房里的碟子都已经破了,花也已经死了。我必须记得不要打破一个孩子的心灵,使他们充满活力的感觉变得麻木,再增添更大的损失。
几个礼拜以前,我买了一件运动外套,井和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。
他告诉我,当他和他的妻子以及7岁大的女儿出外晚餐时,他的女儿打翻了水杯。这对父母在水渍擦干净后并没有责备女儿。她抬头看着他们说:“你们知道,我真地很感谢你们不像别的父母一样。我大部分朋友的父母会对他们咆哮并且教训他们要更小心一点。
谢谢你们没有那样做!“
有一次,我和一些朋友共进晚餐,相似的事件发生了。他们5岁的儿子弄翻了桌上的牛奶杯。当他们开始责备他时,我也故意弄翻我的杯子。当我开始解释我在48岁还会弄翻东西时,男孩开始微笑了,而他的双亲似乎也明白了我的意思,不再生气。我们多么容易忘记我们仍然在学习啊!
最近我听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经有过重要的医学成就的科学家。有个报社记者采访他,为什么他会比一般人更有创造力。是什么因素让他超乎凡人?
他回答,在他看来,这都与他两岁时他母亲给他的经验有关。
有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛奶,但瓶子很滑,他失手让瓶子掉在地上,溅得满地都是——像一片牛奶海洋一样!
他的母亲到厨房来,并没有对他大呼小叫、教训他或惩罚他,她说:“哇,你制造的混乱还真棒!我几乎没看过这么大的奶水坑。反正损害已经造成了,在我们清理它以前你要不要在牛奶中玩几分钟?”
他的确这么做了。几分钟后,他的母亲说:“你知道,每次当你制造这样的混乱时,最好你还是得把它清理干净,让物归原处。所以,你想这么做吗?我们可以用一块海绵、一条毛巾或一只拖把。你喜欢哪一种?”他选了海绵,于是他们一起清理打翻了的牛奶。
他的母亲又说:“你知道,我们在如何有效地用两只小手拿大牛奶瓶上已经做了个失败的实验。让我们到后院去,把瓶子装满水,看看你是否可以拿得动它。”小男孩学到了,如果他用双手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方,他就可以拿住它不会掉。这堂课真棒!
这个知名的科学家说,那一刻他知道他不需要害怕错误。除此以外,他还学到,错误只是学习新东西的机会,科学实验也是如此。即使实验失败,我们还是会从中学到有价值的东西。
如果每个人的父母都跟他母亲的反应一样,那不是很好吗?
几年前,保罗·罗威曾经在收音机上说过一个在成人关系上也适用的故事。
有个年轻女人下班后开车回家发生了碰撞,撞坏了挡泥板。她在说明那辆车是出厂才几天的新车时边说边掉泪。她回家怎么向丈夫解释呢?
另一辆车的驾驶员充满同情心,但他也表示他们必须记下彼此的驾驶执照和车牌号码。当这年轻女人从大大的棕色信封中取出文件时,有张纸条掉了出来。上面,男人的笔迹写着:“如果出了事……记住,亲爱的,我爱的是你,不是车!”
且让我们记住,孩子的心灵比任何物质还要重要。当我们这么记住,自尊和爱的花朵就会开得比花圃中的任何花更美丽!
(杰克·坎菲尔)
他只是个小男孩
小小孩儿的内心就是他的上帝。
——埃斯库罗斯
他站在本垒板上,
心跳得好快。
已经满垒了。
关键的一球已经投出。
爸妈帮不上忙,
他只能孤单地站着,
这时只要一支安打,
就可以送队友回本垒。
球到了本垒,
他挥棒落空。
观众们发出吼叫,
有责怪声有嘘声。
有个不假思索的声音大喊:
“真该打屁股!”
泪水充满他的眼。
这个游戏再也不好玩。
打开你的心,让他喘口气。
因为碰到这样的时刻,
你这个大人只能这么做。
请记在心里,
当你听到有人大喊时。
他只是一个小男孩,还不是一个大人。
(鲍伯·福克斯牧师)
但你没有
在这人世间死去并不困难,创造生活可要困难得多。
——马雅可夫斯基
有一天我看着你微笑
我说“我爱你”并等着你说话
我以为你看见了我
我以为你会听见 但你没有
我要你到外头来和我玩球
我想你会听我的 但你没有
我画一张图要给你看
我想你会保存它 但你没有
我在树林后头做了一个堡垒
我想你会跟我在那儿露营 但你没有
我发现了一些毛虫可以一起去钓鱼
我想你会去 但你没