一些“老记”们则不怕碰钉子，一遍遍用“诱导式提问”启发着“当时怎么想的”，老爷子实话实说：“啥都没想，年轻人的路还长得很，我这把老骨头赔得起！”
3。包石头：单舟救牧民10位牧民“最后的晚餐”被踏水而来的包石头搅“黄”了。
汪洋之中，内蒙古扎赉特旗阿拉坦花苏木（苏木：蒙语“乡”）乌兰套海嘎查（嘎查：蒙语“村”）一放牧点上，10位牧民围坐在炕上默默垂泪。炕上，砖头支起的大锅里刚刚熬好一锅粥。
“吃顿饱饭，等着死好了。”牧民王顺终于打破了屋子里死一般的沉寂。
8月中旬，绰尔河最大洪峰逼近乌兰套海嘎查，牧民们大都安全转移。王顺等10人却赖着不走。
“水真的会来？”任凭乡干部磨破嘴皮，他们就是不信。
此刻，王顺们眼瞅着到了炕沿边的洪水哭出了声。这一切，33岁的苏木达（蒙语“乡长”）包石头用望远镜看得清清楚楚。
然而，包石头更清楚，洪峰到达前不能把人救出来，去了无异于送死。
“你看现在的情况，进去救人还来得及吗？”包石头问船老大这话时，王顺的老婆正站在旁边抹泪。
船老大站在高处了望一番，“如果不出意外，能来得及。”话音未落，包石头立即组织人马营救。可是，洪水滔滔，不谙水性的牧民们谁都不愿去。包石头急了，一指身边的警察：“谁不服从命令，就打谁的腿1说着，不会摆渡更不会游泳的包石头第一个跳上了船。跟着，2名乡干部和4名挑选出的牧民也上了船。
1小时后，船驶过洪水浸漫的河堤靠近了那间水中的小屋。找不到停船地，包石头当机立断：“干脆用劲撞到墙上！”
进屋时，包石头淌着齐腰深的水。王顺们目瞪口呆。炕上，那锅粥还腾着热气。
想不到，返程中却出了意外。
船刚过主河道就撞到一棵大树上，船舵折了。“幸亏那是一片林子，每人抱住了一棵树，要不非被水冲走！”包石头心有余悸。
此刻，正是洪峰到达时。
眼前只有两条路：或把船绑在树上，或依靠树林随波逐流，漂到下游的岸上。
包石头选择了后者。“每人拿上一个救生圈，胆子小的拿两个”，包石头命令，“放开一棵树立即抱住下一棵！”
就这样，每个人都至少倒手20多棵树，终于登陆。天黑时，他们来到一个山脚下。
包石头给大家编了号，手拉手往山上爬，爬一截报一次数。“有一次报数，一个牧民就是不说话，我上去就给了他两拳。好不容易捡了条命，到家门口却丢一个，那才生气呢！”及此，包石头似乎余气未消。
过了山就看见了一个村屯。柳暗花明。
很快，包石头单舟救牧民的故事传遍了扎赉特旗。有人说他傻，有人说他真雷锋。
“我既不傻，也不雷锋，就是一种责任心吧！”包石头平静如旧。
第四节 守护家园
说起农民，我们就要流泪。
用这样一句话：吃的是草，挤的是奶、是血。
农民通过一生不懈地“修地球”来换取粮食、布衣，然后，他们从牙缝里省出粒米粒饭，积攒起来，盖房子、娶媳妇，繁衍生息。
现在，洪水来了，庄稼完了，房子毁了，一生的奋斗毁于一旦。
一夜之间，他们变成灾民。种粮的吃起救济粮，他们的心里能好受吗？
但是，他们仍苦苦守护着家园。
大堤之上，他们没有“迷彩服”那么耀眼，他们大多光着脊梁，他们在守护自己的家园。
经常是这样：他们死死守护着自己的垸子，40天、50天，但为了大局，他们需要做出牺牲。这时，农民们抹抹眼泪，扒口行洪。然后，他们一如继往地扛起铁锹，继续留在大堤，守护家园——守护更大的家园。
这就是农民。我们以及我们的祖先曾经都是农民。
在这群五颜六色、甚至光脊梁的抗洪大军中，人们被胡继成、胡汉章、周菊英……这样一些名字感动得落泪。
忘记他们意味着背叛。1。胡继成：挑战生命极限人们为胡继成送行时竟找不到一件体面的衣服，凑钱买来了长裤、皮鞋和夹克衫。
这位湖北监利23岁的农民留下1万多元债务走了。在生命的最后一夜，他对妻子说的最后一句话是：“明天我还要上堤。”
他为保卫长江干堤而死。此前43天里，胡继成用血肉躯抵挡着洪水，紧紧守护着身后江汉大平原上的家园。
6月27日，胡继成接到上堤防讯的通知。他辞别双目失明的母亲和即将临产的妻子，匆匆赶往上车湾血防民垸堤。
荆江之险险在监利，监利之危危在上车湾。
7月20日中午，狂风大作。20时，暴雨拧成雨柱砸向大堤，一丈多高的巨浪掀起了护堤的枝把，拔起了护堤的木桩，仅十几分钟，5米宽的大堤就被撕去了3米。
危急之中，胡继成和村里的年轻人跳入齐肩深的水中，手挽手扑在堤上，用身体抵挡着1人多高的洪水。
一阵巨浪打来，胡继成被猛地抛了起来，重重地摔在一棵碗口粗的木桩上。他眼前一黑，松开了挽住的手臂倒在水中。
同伴一把抓住了他。“你还顶得住吗？不行，上岸去1胡继成摇了摇了头，又吃力地挽住了同伴的手臂。
这致命的一击竟将胡继成在死神那里挂上了号。
凌晨4时，胡继成从水里爬出时发现胸前一片青紫，便要了两张风湿高贴上，又拿起镰刀砍枝条扎护堤的枝把去了。
此时，正值收割早稻的季节。妻子唐腊霞几次捎信给胡继成回来收稻子都杳无音信，无奈，只好自己下田。她在前面割，母亲摸索着在后面捆。收了几天，只抢回了50多公斤稻子。
早稻丢了，腊霞只好自己下田插秧种晚稻。连日的暴晒和劳累使她一下子昏倒在田里，跟在后面的母亲听着没了声音，跌跌撞撞喊人抬回了腊霞。
这次，胡继成一路小跑回来了。望着床上憔悴的妻子，胡继成愧疚不已：“这些日子我不能照顾你了，堤上还很险，要不舒服就喊姐姐到医院看看吧1在家呆了不到1小时，胡继成又匆匆返回大堤。
8月3日晚，腊霞突然接到丈夫捎来的口信，要她第二天一早去堤上帮忙。
腊霞赶到堤上时，长江水位超出堤高1米多，全靠子堤挡锹口。村里将子堤加高任务分解到户，一户2。5米。胡继成又主动将孤身一人在家的年逾六旬的邓富林的任务担了下来。
妻子到来时，胡继成脸色苍白，背土显得吃力。腊霞劝他歇歇，他只说了句“没什么”。整整一天，妻子装土，继成背，天黑时，终于将5米长的子堤筑了起来。
没人知道胡继成当时忍着怎样的巨痛坚持着。8月5日晚，妻子发现回到家里的胡继成发着高烧。
6日凌晨，村里的广播里传来了紧急上堤的通知。腊霞劝他别去了，胡继成说：“不行，生病的又不是我一个。我年轻，我不上堤谁上堤？”说着拿起铁锹夺门而出。
行至半路，迎面跑来一群人。“别上去，烟墩口的堤倒了一半，去了也抢不住，赶快回家搬东西吧1队伍中有人转身就往家跑。
胡继成没有跑，却跑步来到岌岌可危的大堤上。堤内不能取土，必须到300米外背土。39度的高温下，胡继成背着装满土的编织袋不知疲倦地奔跑着。
堤上人多食物少。48小时里，胡继成只吃了两顿饭，渴了就喝几口江水。
8日凌晨，刚刚控制住险情未待喘息的村民们又接到通知，赶到1公里外的分洪口抢救200多平方米内脱坡的险情。
胡继成的脸白得像一张纸。15时左右，肩上扛着两袋土的胡继成一头栽倒在地上。村委会主任扶起他问：“继伢子，你怎么了？”胡继成有气无力地说：“头有点晕，休息一下就好了。”
只休息了几分钟，胡继成又一次背起了编织袋。
19时，险情得到了控制，胡继成又一头栽倒了。村民们将他送回了家。
胡继成浑身烧得烫人，妻子坐在床边垂泪。胡继成强打精神对腊霞说：“没事，你早点睡吧。明天早点给我做饭，我还要上堤。”
妻子怎么也想不到，这竟是丈夫留给自己最后的话。
次日凌晨，胡继成陷入了深度昏迷，邻居将他送往镇医院。7时，他口吐鲜血，心脏停止了跳动。
8月9日，一个草草掩埋的坟茔葬掉了这个年轻的生命。没有墓碑，没有鲜花，但胡继成却定格在人们心中。2。胡汉章：堤上生死情1998年8月6日，胡汉章草草掩埋了妻子，第二天又上了大堤。
一天前，胡妻徐金娥贫血性心脏病复发，一句话没留便撒手而去。其时，胡正在长江干堤小沙角潭监视险情。
至此，胡在长江干堤上已奋战了40多个日夜。
32岁的胡是湖北省洪湖市乌林镇小沙角村农民。他家就靠着长江干堤，出门便能看到一望无涯的江水。
胡送妻子上路后，3岁的女儿小润芳似乎并不知妈妈已经离去，缠着爸爸哭喊着：“我要妈妈，我要妈妈1胡汉章强装笑脸，一遍遍哄她：”妈妈去种菜了，你去找找1小润芳擦干眼泪，高高兴兴出去找了一圈，回来依然一脸哭相。
胡妻病重时，正是长江第4次洪峰将要过境的关键时刻。胡汉章连续一个星期守在堤上，尽管家门近在咫尺，他却顾不上回来看一眼病中的妻子。
8月3日，乌林长江干堤491桩号处距堤脚55米的小沙角水潭内两处出现孔径达0。2米的管涌，沙盘分别高达0。7和1米，直径分别达6米和8米。与此同时，长江干堤堤脚外4个塘堰也接连发生重大管涌。
水性极好的胡汉章二话没说，把自己的名字写在“生死牌”上，与其它3名水手轮流潜入4米深的水潭察看一次水底险情，2小时一次。
5日夜深时，他抽空回了趟家，内疚地对妻子说：“等洪水退了，我送你到大医院去治玻”
结婚10年，小俩口一直恩恩爱爱。3年前，胡妻高烧不止，被确诊为贫血性心脏玻为给妻子治病，胡带她上武汉，下长沙，先后花去15000多元钱。1998年元月，为筹治病钱，他又跑到北京打工。
胡没想到那日竟是自己与妻子的最后一面。
第二天一早，得知妻子去世，胡奔跑着回家。在妻子遗体前，这个堂堂男子扑通跪下，痛哭失声。
“金娥，我对不起你，你走得不是时候啊！现在洪水正急，我只能草草送你上路。等明年清明，我再给你修坟。你可别怨我啊1胡汉章捶胸顿足。
当天14时，胡将妻子的遗体送到市里火化，然后把骨灰埋在屋后的田里，连坟都没来得及堆。
这一天，他与孩子一整天都没吃饭。
胡妻没留下一张照片，她惟一的照片用在了身份证上，可身份证不知遗落何处。如今，胡汉章只期待妻子的面容“出现在梦里”。
当晚，胡独自一人走上江堤，在月光下怅望滔滔江水，任江风吹拂着被扯乱的心绪，一夜不眠。
次日一早，胡满眼血丝，一声不吭地又回到抗洪抢险队伍中。
胡没读几年书。有两个女儿。家里原有的3亩地在垸中被淹没。
他说：“大堤垮了，我的家也就没有了。我不去保护大堤，心里说不过去。”
3。周菊英：“生死牌”下永生周菊英一头倒在生死牌前，走完了她43岁的人生。
那块立在长江边上的“生死牌”上写着两行字：“服从命令，听从指挥，誓死保卫大堤，保卫家园。”
湖北省石首市大垸乡黄木山村妇代会主任周菊英，用自己的行动实践了这份誓言。
7月2日，石首北门口水位暴涨，超过1954年水位0。1米。兵临城下，大垸乡防讯指挥部要求全乡干部上堤迎战特大洪水。
17时50分，周菊英跑回家拿了几件换洗衣物又匆匆跑出，丈夫问她去哪儿，她边跑边答：“我去防汛！”
想不到，这句话竟成了这对夫妻最后的诀别。
七月流火，大堤上的气温在摄氏40度以上。每天，周菊英要在3公里长的防堤上往返6个来回，和男同志一起巡堤、运土、扛包、抢险。
大伙儿劝她留守指挥部，她不服气：“你们男同志能做的我也能做！”鲜为人知的是，周菊英疾病缠身，关节炎、哮喘正困扰着她。
8月7日，周菊英最后一次巡堤。从18时到子夜，她提着马灯在大堤上巡查险情，回到住处时已找不到睡觉的位置。
凌晨，同村11组组长彭友良突然发起高烧，周菊英连忙组织大伙儿将他送到了2公里外的燎原卫生所，又匆匆赶回堤上去开每天的分工会。
她疲惫到了极点。7时40分，周菊英走到指挥部附近的一块“生死牌”下时，突然身子一�