多少年前，它曾被一个叫林博恪的男生锁过一次。
正要伸出手去抚摸一下看似冰冷的把手，一个声音叫住了我：
林——博——恪？
手指还是触到了金属门把手，冰冷，光滑，像尘封多年的记忆的尸体。
终于，还是会遇到故人的，而且是在这样的地方。
我没有转头，叹了口气，问了一个名字，但没有得到回答。
我转过身去，看到一个个子娇小却打扮得很有气质的女子站在那里。她皮肤保养得很好，身上的衣服简约而大方，在市中心的商业广场附近你能看到很多这样白领打扮的女子。
只是，她无框眼镜后面的眼神，依旧镇静冷漠。
2
正像我曾经想得那样，南蕙后来一路走着顺道：从国外交流归来，考上名校，做了学生会的负责人，然后保送研究生，毕业，进了外资企业，现在是部门的经理。
当然，唯一让她意外的，就是尾巴的秘密被林博恪捅了出来。
南蕙说：你很不错，我只在国外呆了几个月，回来时剪刀小组就已经没了。
我跟着她漫步在校园操场的一角，却没有回答她的话，转而问：今天怎么就你一个人？你们班其他人呢？
南蕙：很多人要下班后才赶过来，晚上据说有文艺晚会和校友座谈，还请了电视台的人。
我笑笑：看来，我在这里不能待太久——对了，马超麟会来么？
她耸耸肩，一脸无所谓状：他现在不得了，美国留学回来，做了工程师。
我想起多年前曾和马超麟喝酒的事情，讲：多谢你出国之前对他说了那句话，让我后来有机会用酒精报了一箭之仇。
南蕙对以前的事情记得很清楚，几乎没用什么时间来回忆和反应：我那时候还担心你能不能猜中我的用意，你这人有时候就是大愚若智；对了，你后来去哪里了？这十三年来，从来都没打听到过你的消息，他们说你人间蒸发了。
我说我高三之后进了所大专，然后去外地工作。前两年母亲病故了，家里也没个人，就搬了回来。
南蕙说：对不起。
我说：我妈是积劳成疾的，不过那时我们家已经偿清了所有的债务，所以，所以她走得很安心，脸上还是笑着的。
她点点头，犹豫了半晌，说：班磊的事情，我也很难过。
我转过身看着南蕙：你知道了？
对。她把手插在风衣口袋里：是本科毕业之后的老同学聚会，无意中听人说的……
我没看她，而是蹲下，轻轻拔着操场边上枯黄的草。
班磊终于没有苏醒，反倒是在我大学二年级的时候，在某个平静的夜晚离开了人间。在那之前，我每个星期都会去看他。但他死了之后，我对这座城市就不再有什么依恋。专科三年级找工作的时候，外地的一家外企要人，我毫不犹豫地就去报名了。
这一走，就是好几年。
而这些年来，也一直没有夏朵的任何消息。
南蕙见我没说话，深吸了一口气，道：其实，有件事情应该告诉你的，但是我一直没有机会。
我抬起头来：什么？关于陈琛？
她摇摇头：关于班磊，车祸那天，他之所以引起我们的怀疑而被跟踪，不是因为我们截获了什么消息，是有人举报的。
手上的碎草叶顷刻从指间落下。
谁……
你曾经抓过的情侣之一，“汞”，巫梦易。
3
当年我转校之后，剪刀小组解散，但尾巴小组没有立刻消失，而是在另一个老师的指导下延续了一年多，但活动更加隐秘，没了剪刀小组的帮助，得到的线索也很少很少。
尽管如此，剪刀小组当年留下来的资料还是保存完好的。南蕙国外交流回来之后，又帮助龙虾的继任者整理这些东西，于是在旧资料里接触到了一封匿名举报信。
信的内容很简单：
高二1班的班磊可能在违反校纪校规谈恋爱，本人亲眼见过他和一个外校女生走在一起，对方穿着水手校服，可能是××学校的，希望老师尽快予以重视。
南蕙后来在残余的尾巴小组里问了一下来龙去脉，得知此信是被偷偷塞在1班班主任的抽屉里。这封信到了龙虾手里，他立刻就派人去跟踪了，于是就有了后来的那场车祸。
如果事情的发展只是到这里，那么举报者的身份便将一直是个谜，南蕙没有时间和精力作笔迹对比来查明真相。
不过她还是多了个心眼，将那封信复印了一份，私自保存了下来。
终于，老天开眼，她高三那年临近毕业的时候，很多人都在写“毕业纪念留言册”，本班有个女生请她也写一段，结果她无意中在之前写过的人里发现了一段文字，笔迹和当初举报班磊的匿名信几乎一模一样。
南蕙从四岁起就被父母逼着练习写字，到了高中虽不能说在书法上有什么大成就，但对纸上的汉字笔迹却有了丰富的观察经验。以至于她们班的作业本收上来，南蕙随便往里面扫一眼就能立刻认出哪本是谁的。所以她认准了的字迹，是很难看错的。于是南蕙硬是问同班女生将留言册借来带回家，拿出那份珍藏已久的举报信复印件，花了足足一个小时，一个字一个字地作比对。
前剪刀小组组长说到这里神情肃然：我用个人名誉担保，两个人的字迹完全一样。
而写下那段毕业留言的人，正是和班磊同在高二1班的女生巫梦易。
南蕙作出的判断，我是不会怀疑真实性和可靠性的。
但，这次的确出乎意料了。
南蕙说：我后来很长一段时间里都在琢磨她的动机问题，唯一合理的解释就两种，要么她后来追求过班磊，被拒绝，于是寻机报复；要么就是……要么就是自己不幸福，也不许别人幸福。
我看着落在地上的枯草，一股寒意同时从心底和脚底涌上来。
她……她后来怎么样了？有联系么？我问。
站着的女子摇摇头：她那年落榜了，复读，后来听说去了北京念书，就一点都没音信了，她当时在学校也是个闷声不响的人，失去了联系很正常。
我喃喃自语：闷声不响，闷声不响才是最可怕的，就跟我们一样……
说着从口袋里摸出一盒利群，却半天没把香烟顺利抽出来，索性放弃。
自己不幸福，也不许别人幸福。
归根结底，一切都是因为我的缘故。
4
回家的路很漫长，很悲凉。
在足球场等公交车的时候，正值放学时段。在人来人往的街角对面，一对穿着校服的小情侣紧紧地搂抱在一起，如果没有看错，脖子上还系着红领巾。我无法自控地将目光一直盯着他们，直到看见两人的脸贴在一起，这才彻底打消了继续观瞻的念头。
放在十三年前，这是不可思议的事情。
反过来想，十三年前的一些事情放在今天，似乎同样不可思议。
之前还在学校操场上的时候，我告诉南蕙说，二〇〇八年我在外地工作时，用闲暇时间写了一部关于当年尾巴小组的回忆录，想要找出版社出版，屡次碰壁。有一家出版社的编辑更是直接拍着我的稿子，怒斥说：荒谬！那个编辑年纪轻轻，不过大学刚毕业的模样。我们已经在街上跟踪别人回家的时候，他大概小学还没毕业吧。
南蕙说，这已经不是我们那个时代了。现在谁还写信啊，都用上手机了。所以那个时代的东西，不但注定会被消灭，而且会被人遗忘和掩埋。
她是对的，也是错的。
回到家，冷冷清清，空空荡荡。
这两年，子然一身，无牵无挂。
和南蕙在学校分手告别的时候，我注意到她的双手十指无任何首饰，斗胆问：你现在还一个人？
她抿抿嘴唇，答案一如当年：我们这样的人，配谈爱情么？
配么？
我打开书桌抽屉，从最深处拿出一本书。十三年过去了，原本古旧的书也显得更加苍黄衰老。
《霍乱时期的爱情》。
这本书，被我从学校图书馆带走，为昏迷中的班磊朗读过很多遍，陪伴了我大学专科三年，以及后来在外地工作的很多个日日夜夜。
我把书翻到最后那页，已经被电子条形码淘汰的老式借书卡有着一种古董般的气韵。那上面赫然写着巫梦易的名字，初看时刺痛双眼，接下来就是死一般的平静。
我拿起笔，在借书卡空白的地方依次写下一串名字，一直延伸到借书卡之外的书页空白处：
巫梦易（无音讯）
王丰（无音讯）
陈琛（已故）
螃蜞（已故）
马超麟（安好）
南蕙（安好）
龙虾（无音讯）
夏朵（无音讯）
班磊（已故）
最后一个名字是我自己，没有括弧内容。
然后拿到阳台上，将它放在金属脸盆里用打火机点燃，付之一炬。
陈旧的纸张，需要慢慢燃烧，但我有的是时间。
当年在屡遭出版社拒绝之后，我的回忆录也是被这样处理的。我还记得在那部书稿的开头，写着这样的开场白：
若干年后，和一些同龄人回忆起自己的青春，聊起那时的爱情，有的人认为那是一生中最美妙的时光，也有人为当时恋爱的冲动而后悔万分。
每逢此时，我总是一言不发。
我关于青春的记忆，都是建立在怎样摧毁别人的美好回忆之上。
如果，你真的相信我向你讲述的故事，请你不要愤怒，也不要为谁辩护。
因为那时的我们，其实都在犯傻……
【附录】
◆番外 最后的剪刀
一九九七年三月下旬某日，陈琛头七。
下午四点四十分。
正是放学的时候呵。她想。
从女生现在所站的窗户角度，可以看到学校的大门。东、西两栋教学楼里涌出一批批穿着校服的学生，陆续地走出校门。你可以在任何一所中学见到这样的场景，但唯独这所学校的回家之路要格外漫长。
对普通学生来说，这是一天使命的结束。而对尾巴来说，这是使命的开始。
一路上，会发生很多有趣的事情吧？
相比之下，剪刀小组的任务就单调得多，只是拆信、阅读、摘录，然后重新装封。做这种事情必须得女孩子，心细，手脚轻，而且时时刻刻要留个心眼。
她还清楚地记得，那时她刚进来“工作”不久，有一次，边上一个剪刀成员在拆信的时候，信壳里落出来两根头发丝，约摸五六公分长。对方完全没注意这个细节，她却观察到了，然后立刻向龙老师报告。理论上讲这十有八九是当初寄信人不小心掉进去的，但万一是寄信人刻意为之的呢？那后果就严重了。
幸好你眼尖。她的同伴说。
从那之后，剪刀小组成员拆信，必定戴上白色手套，先将信内的物品统统倒在一张大白纸上，除了信纸之外，其他东西都原封不动地倒回去，哪十白只是一两粒沙子、一粒橡皮屑、一小截活动铅笔芯。
更重要的是，那一次让她在负责人龙老师心中有了印象。加上她擅长观察笔迹，仅仅半年之后，她便已经成为剪刀小组的负责人，不必再做繁琐的拆信工作，而是阅读信件内容，指出需要摘抄的部分，并在本子上作信息记录。她还偶然发现过言情昧十足的一封情书，却放在一家文学杂志社的公家信封里。打那之后，类似信件也会被打开检查，无一放过。
一直到今天，直到她要暂时离开这所学校远赴海外，女孩已经记不清自己查验过多少人的文字隐私了：从谩骂、牢骚、发泄、缠绵、暧昧、指责、文学小青年的酸溜溜、家长里短鸡毛蒜皮，到密谋在老师身上的恶作剧，她什么都看过。
倘若有朝一日不幸真相大白，不知道有多少人要恨她到骨头里吧？
现在，她要走了，全身而退。等她结束交流回来，早就可以置身事外了。
可是，那个能和她分享战果的人，已经不在了。
那天传来他死讯的时候，她也是在这间办公室里。当时是星期五傍晚，绝大部分人都回家了，其他剪刀也走了，只有她还在整理最后一批信件和资料——作为剪刀小组的负责人，她是绝对可以信赖的，能够和这些机密独处一室而不必有龙老师在场。
她是不急着回家的，因为即使回去了也不过是做作业、写写毛笔字。她的乐趣是周六去他家探病，和林博恪下的五子棋不一样，她和他总是走国际象棋，规则更加繁复，也更加有趣味，一盘可以下好久，就像小学时他们在少年宫国际象棋班时那样，棋逢对手，一玩就是一个下午。对弈的世界很单纯，只有黑白，没有男女。但每次下完棋，故事就会变得复杂。
大约是将近六点钟的时候，之前一直在楼上开会的龙老师忽然回来了。她回头，第