摘自《文汇读书周报》
出版界解密杜拉斯
作者：徐锋
近日，记者发现，法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯正在悄然成为出版界的一个新热点，她获1984年龚古尔文学奖的小说《情人》，去年9月初在西方发行量每日达到1万册之多，被认为是“历史性的”“杜拉斯现象”。在中国，各读书报刊和网站上对她和她的作品的评介也处处可见；随便走进一家书店，都可以看到她的作品或传记，包括作家版《杜拉斯选集》三册、漓江版《杜拉斯小丛书》四册、上海译文版《情人·乌发碧眼》、海天版《杜拉斯生前的岁月》、《我的情人杜拉斯》等等，据悉还有不少出版社也正在策划此类选题。
然而一年前，对大多数中国读者而言“杜拉斯”还是一个陌生的名字，也许唯一能让人联想到她的就是那部根据她的作品改编、据说很“火”的电影《情人》。那么，晦涩难懂的杜拉斯何以能够在“文化快餐”流行的今天得到出版社的如此青睐呢？
“正因为她怪，所以引人注目。”海天版《杜拉斯生前的岁月》译者方仁杰说。她认为杜本人独特的人生经历和思想观点、鲜明的个人风格、超现实主义的自传体写作手法，使其作品非常人所能理解。因此杜近些年在法国非常受推崇，对她的研究方兴未艾，不断有关于她的传记出版；国内也根据市场需求翻译了一些进来。
《杜拉斯生前的岁月》责编胡小跃曾在法国对杜生前情况做过实地调查，他介绍，杜的作品我国以前出得不多，而且大多数都是合在其他作家的作品集中，“受到湮没”，直至近两年，杜的作品才算“开始走红”。他认为杜的作品目前能在中国走红，原因有三：一是1992年由香港和法国合拍的电影《情人》在年轻人中引起了较大的反响；二是《情人》男主人公是中国人，这也无形之中拉近了作品与中国读者的距离；三是前几年文艺类出版社流行的“名著重译”已经走到了尽头，要想拉回读者，必须有新的作品引进，而杜拉斯在中国仍具有可观的市场潜力，因此便出现了国内出版社抢购杜拉斯题材新作版权的现象。
上海译文版《情人·乌发碧眼》责编符锦勇也赞同影片《情人》对杜拉斯作品的宣传作用。同时他也承认《情人》一书与杜的其他作品相比，更易为人所理解、接受。他称该社大胆引进杜作品意在抓住这个品牌，开拓更大的市场。
春风文艺出版社明年1月将推出“布老虎”丛书中的“杜拉斯文集”，共计23部。主编许军认为杜之所以现在受到广泛关注，主要是因为她作品中浸渗着一种沉重的“哲学式的”人生观，意象多，内涵深；另外，杜在小说、戏剧、电影等各领域全才式的艺术家风范也使她的影响范围大大扩展。目前该文集正在紧锣密鼓的编译中。
而从北京图书大厦、三联书店、国林风、风入松等几家较有影响的书店销售情况来看，以《情人》为代表，众多杜拉斯的作品及有关她的传记卖点普遍良好，这正反映了杜今天在读者的心目中已占据了不小的空间。
杜拉斯作为一个情人的历史
对于杜拉斯，人们往往把注意力放在他与她的情人们的关系上。其实，在杜拉斯传奇的一生中，有一个很重要的细节往往被人忽视。它也许是最神秘、最隐晦、最骇人听闻的。这就是她和她的“小哥哥”保尔的关系。
畸恋：与“小哥哥”的神秘关系
杜拉斯有两个哥哥。大哥皮埃尔，是个浪荡公子，好吃懒做，尽管母亲处处护着他，但杜拉斯很讨厌他。二哥保尔，比杜拉斯大3岁，杜拉斯亲热地称他为“小哥哥”。他是杜拉斯年轻时的守护神，也是她的崇拜者和爱慕者。在年轻的杜拉斯眼里，“小哥哥”是男子汉的象征。他勇敢无畏，敢于独自到森林里去打黑豹，并且很关心小妹妹，经常带妹妹去游泳、散步、玩耍。晚上，他们往往就睡在一起。
不知不觉，他们都长大了。但妹妹对哥哥的依赖和亲密依然如故，于是朦朦胧胧发生了一些至今难以启齿的事情。她以一种不可思议的方式爱着保尔。大哥皮埃尔离开越南后，保尔是杜拉斯生活中唯一的男人。她像爱未婚夫，爱孩子，爱不允许她爱的情人那样爱她的“小哥哥”。她称保尔为“亲爱的小哥哥”，而越南人正是这样称呼年轻的情人的。
杜拉斯在《情人》、《抵御太平洋的堤坝》和后来的《北方的中国情人》中都写到过这个“小哥哥”。可以说，小哥哥的形象几乎贯穿她所有的作品。她曾写道：“我们一起去河边的森林中打猎。总是我们两个人。后来有一次，事情发生了。他来到我床上。我们兄妹之间彼此是陌生的。我还很小，也许只有七八岁。他来了一次，以后每天晚上都来。有一次被大哥看见了，揍了他一顿。他怕大哥就是从那个时候开始的。自那以后，母亲便让我睡在她床上，但我们还接着干。当母亲发现她女儿跟中国人睡觉时，曾在家里'使尽全力'打她，大哥也跟着起哄，说打是对的，'是为了不让她堕落下去'”。这时，唯有小哥哥出来为她辩护，叫喊着母亲放开她。她曾躺在小哥哥身边，吻他的头发。他哥哥教会了她一切，包括男女之间的事。后来，当中国的情人问她是怎么懂那些事的时候，她说：“从我小哥哥那儿。”她支支吾吾地谈了她生活中的秘密，谈了她那个与众不同的小哥哥。在小说《阿卡塔》中，她更大胆地写了兄弟之间的一段乱伦故事。
初恋：中国情人
1930年，杜拉斯16岁。一天，她乘车从家里回西贡的寄宿中学。过湄公河是，一个中国男人在渡轮上被她的青春美貌和异国风韵所倾倒，主动找杜拉斯搭话，并用自己的私家车把杜拉斯送到了学校。从此，他们俩就认识了，爱上了，发生了一系列至今已公开、半公开或未公开的事情。这个男人就是李云泰。李云泰是个中国富商的公子，风度翩翩，英俊潇洒，多情而富有，充满了男性的魅力。杜拉斯经常与他在包厢里约会。但李云泰的父母并不赞成这桩婚事，他们认为外国的女人是靠不住的。为了斩断他们的情缘，他们在老家抚顺给李云泰找了一个姑娘，并急急忙忙地操办婚事。而杜拉斯也因为要回法国升学，被迫离开李云泰。于是，一对异国鸳鸯就这样被拆散了。临别那天，李云泰赶到码头去送行。他不敢走近，远远地躲在灯柱后目送杜拉斯离去。
初恋是最难忘的，对杜拉斯也不例外。虽然杜拉斯一生有过许多情人，但这段爱情在她的心目中占有特殊的地位。她曾说：“他使我生命中的其他爱情黯然失色，包括那些公开的和夫妻之间的爱。在这种爱情中，甚至有种在肉体上也取之不尽的东西。”长期以来，杜拉斯对这段爱情一直缄口不提。她把这个秘密保守了半个世纪之久。因为，她把这段爱情当成是自己的私有财产，不允许别人分享。直到1980年，她才在《情人》中予以披露，但仍不承认那就是她自己的初恋。1971年，李云泰和妻子曾去巴黎，不敢见杜拉斯，但忍不住给杜拉斯打了一个电话。杜拉斯一接电话就听出李云泰的声音来了，她喜出望外。她后来在《情人》中写到了这个细节：“他给她打了电话。她一听声音就知道是他。他说：我只想听你的声音。她回答：是我。你好。他有点发慌，跟以前一样胆怯。他的声音也突然颤抖起来。听到这颤抖的声音，她也立即发现了那中国音调。他说他和过去一样，他仍然爱她，他不能停止爱她。他爱她，至死不渝。”1991年，李云泰病逝。杜拉斯闻讯后，老泪纵横。“我根本没想到过他会死。”她停下了手头的一切工作，沉浸在往事的回忆当中。“整整一年，我又回到了在永隆的渡轮上横渡湄公河的日子。”“在这一年中，我沉浸在中国人和孩子（指书中女主人公）的爱情当中。”一年后，她又根据那段经历，写了一本新书《北方的中国情人》。
雅恩：最后的情人
1980年夏，杜拉斯66岁的时候，一个27岁的大学生走进了她的世界，与她共同编织了她一生中最神奇、最动人的爱情故事。这个大学生就是雅恩。安德烈亚。斯泰内。
雅恩是大学哲学系的年轻教师，对哲理思辨比对形象思维更感兴趣。一个偶然的机会，他读到了杜拉斯的小说，从此被迷住了，不再看其他书，只读杜拉斯的作品。在他眼里，世界上只有一个作家，那就是杜拉斯，世界上只有一种书可读，那就是杜拉斯的小说。杜拉斯成了他的偶像，他的一切。1980年夏，杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的讨论会。这部电影他已看了十多遍，到了耳熟能详的程度。会上，他提了几个问题，并想献花，被伙伴们拦住了，说女孩子才献花呢！讨论会结束后，杜拉斯提议去喝酒。许多人都跟着去了，雅恩当然也在此列。但腼腆的雅恩当时并没有引起杜拉斯的特别注意。当雅恩问杜拉斯能不能给她写信时，杜拉斯只随口说了句“可以。你寄到我巴黎的家里来吧！”雅恩真的给她写信了，她却置之不理。事实上，她已完全忘记了这个年轻人。对她来说，他不过是众多崇拜者中的一员。但雅恩锲而不舍，虽然从来没有得到过回信，他仍一直不断地写。终于，他打动了杜拉斯的心。杜拉斯给他回信了。雅恩还不知足，迫不及待地问：“我能去你家吗？”一个风和日丽的中午，雅恩提着一个小包，来到杜拉斯的住所。杜拉斯在阳台上含情脉脉地看着她的这个年轻的追求者走近大门，四下张望，抬手敲门，推门入屋。为了庆祝他们的相遇，她要他去买酒。他很听话地出去了，但几分钟后又回来了：他口袋里一分钱都没有。是的，他什么都没有。没有钱，没有名，没有职业，没有过去。他是一张白纸。从此，杜拉斯将在这张白纸上画上最新最美的图，写上最动人的篇章。雅恩成了杜拉斯的情人、秘书、助手、读者、司机、护士，成了她的奴隶、佣人、出气筒。他整天替杜拉斯整理稿子、打字、购物、搞卫生、干杂事，还要开车陪杜拉斯兜风，替杜拉斯洗澡擦背，听杜拉斯说话，受她的气，挨她骂，让她罚，被她训。谁能受得了这份折磨？况且雅恩也是血气方刚的七尺男儿。他出逃了，有时彻夜不归，在车站或酒吧里过夜。但过不了几天，他又乖乖地回来了。他已经不能没有杜拉斯。杜拉斯欢迎他回来，就像欢迎迷途知返的孩子，亲热地把他搂在怀里。于是，生活又重新开始，悲剧和喜剧又开始重复。爱与恨、温柔与粗鲁、服从与反叛交织成一首真实动人、让人心颤的生命之歌。
1996年初，一个寒冷的夜晚，杜拉斯突然从睡梦中醒来，推醒雅恩，对他说：“杜拉斯，完了。”她预感到自己的日子已经不多，生命已走到尽头。她抚摸着雅恩的脑袋，爱怜地对他说：“我要死了。跟我一起走吧！没有我你怎么办？”3月3日，星期天。上午8点，杜拉斯离开了人间，离开了她的情人。法国的电台电视台闻讯后当即中断了正常的节目，插播了这一新闻。第二天，各报都在一版的显要位置刊登了杜拉斯去世的消息和大幅照片。杜拉斯的作品在书店里也被抢购一空。大家都在谈杜拉斯，谈她的小说，谈她的电影，谈她的《情人》。突然，大家发现他的“情人”雅恩不见了。自从杜拉斯去世后，他便从人们的视野中消失了。大家到处找他，但谁也不见他的踪影。有人说他在以色列，躲在他妹妹家里；也有人说他在希腊，隐居在某个教堂，但谁也没见到他。
爱情的出路
作者： 钱红丽
杜拉斯曾断言———一本打开的书就是漫漫长夜。在这部叫作《夏夜十时半》的小说里，杜拉斯在“漫长的夜里”给我们讲了一个独特的情感故事。
我们看见有一种爱情的风经年吹拂。
故事发生在盛夏。皮埃尔和玛利亚结婚多年，他们去度假，从法国去往西班牙的途中。同行的还有他们的好友克莱尔。因暴风雨他们被迫停留在一个小城。
刚巧这里发生了一起凶案：罗德里戈杀死了不贞的妻子以及让他带绿帽子的佩雷斯。而玛利亚无意中发现了罗德里戈并将其偷偷带出城。本希望他留在那里等她来救他，但罗德里戈却饮弹自尽了。玛利亚受到不小的打击。但更大的打击是来自她最亲的人，来自爱情的残酷：她的丈夫与克莱尔有染。这一切被玛利亚看在眼里……
就是这样的故事。同样是面对爱情的毁灭，罗德里戈采取了最激烈的方式，结束了包括自己在内的三个人的生命。但