作品：再见了，可鲁
作者：＇日＇ 石黑谦吾 猿渡静子 译
内容简介：
这本书虽然措辞简单，也没有出奇的架构，却有着对互动的诚挚情感最真实的描写，一只不会说话的狗却用自己的一生向你诉说了忠诚、仁爱、信赖和永恒。看看可鲁的故事，帮你找回心中久违的感动。
2001年，整个日本被一只名叫可鲁的导盲犬所感动。它作为一只社会服务犬的一生被摄影师秋元良平拍摄了下来，从出生到死亡，秋元先生一直用镜头跟踪可鲁的生活，最终编辑成《再见了，可鲁》，此书在日畅销200多万册。现已改编成感动亚洲一亿观众的《导盲犬小Q》电影。
作者简介：
撰文 石黑谦吾：1961年生于日本金泽市。曾任杂志编辑。著有《考题中不会出现的日本图表式结构》等。
摄影 秋元良平：1955年出生。毕业于东京农业大学畜牧系。曾任报社特约摄影记者，现为自由摄影家。出版过的作品有《成为导盲犬的可鲁》、《老人与狗》、《导盲犬可鲁》等。
译者 猿渡静子：1994年留学北京，2001年获北京大学博士学位。1987年开始发表中文作品，有小说、散文等数十篇散见于各大报刊，曾荣获花城文学奖。
正文
小家伙的诞生
1986年6月25日清晨，在东京杉并区的水户莲太太家的一个房间里，6岁的拉布拉多猎犬生下了五只小狗。狗妈妈的名字叫“月馆”。
刚刚出生的小狗，每只身上都沾满了湿乎乎的羊水。水户太太用自己的双手迎接来了每一个小生命。它们的脐带与母亲紧紧相连着，于是，她用从医生那里听来的方法，切断脐带，结扎好，然后用柔软的毛巾将它们的全身擦干净。这时，水户太太看见一只小狗的左腹部，有一块儿黑色的东西。开始她还以为是沾着胎盘之类的脏物。但是，无论怎么擦也擦不掉。原来那不是污迹，而是一块儿黑色的毛，真是很不可思议。拉布拉多猎犬的毛一般是纯黑色或黄色的单一色，几乎不会生出有混杂色的下一代，然而这只小公狗的身上却有着一块儿黑色的印记。那个印记有点儿像海鸥飞翔时张开的羽毛，于是马上给这只小狗起名为“乔那”。这是因为曾有一部畅销小说叫《海鸥乔那》。它就是后来的可鲁。
一口气生下五只小狗的家，一下子变得热闹起来，水户太太的生活也开始以小狗为中心了。刚刚高中毕业的儿子也帮了不少的忙。这群小狗出生后两个星期就准备断奶，开始喂一些食物了。为了它们，水户太太几乎要忙得晕头转向了。
水户太太就睡在客厅里，与这些小狗们同枕同眠。每天早上一到5点，她就会被肚子饿了的小狗们吵醒。吃完早饭后，小狗们就开始在房间里追来追去、打打闹闹了。到了下午，这五只小狗各自找到自己喜欢的地方，蒙头开始睡觉。两个小时后，就像上了闹钟一样，它们又醒来你追我、我咬你了。
住在京都的仁井勇、仁井三都子夫妇开始公益性的领养活动是1984年的事情。
去伊丹机场接乔那的导盲犬训练师…多和田先生的车到了仁井夫妇的家。盼望了很久的两个人，一听到玄关的门铃声，就一路小跑迎了出来。
要培养成导盲犬的小狗在“养父母”家一般要生活到一岁左右。对于乔那的计划是，自寄养在仁井家那天起，大约8个月后，就要送回位于京都龟冈市的关西导盲犬综合训练中心。乔那的名字也从送到京都那天起改为“可鲁”。
仁井勇先生和三都子太太带可鲁最后一次散步的时间比平日都要长。他们比平日走得更远，也走得更慢。
结束了最后一次散步，可鲁坐进了多和田先生的车。到了该出发的时间了。可鲁好像很奇怪仁井夫妇为什么不一块儿上车，于是带着一副诧异的表情开始撒起娇来。然后又显得有点儿不安地歪着脑袋，凝视着他们俩。
训练中心的第一步训练首先是从服从训练开始的。这个项目训练的是让狗理解训练师的意思，并听从他的指令。训练师下指令时使用英语。用英语的话，导盲犬就不会因其使用者所使用的男性及女性语言的差异，或者遇到使用方言时，在头脑中产生混乱。让狗坐下时说“sit”；让狗趴下时说“down”；让狗停下时说“wait”；夸奖狗称它是好孩子时，说“good”。导盲犬所接受的训练是，当训练师说“wait”时，无论发生什么，在训练师发出下一个指令前，它绝对不可以乱动。同时，还要让它们养成有规律的进食及排便等习惯。导盲犬就是这样在训练中心内，经过基本训练，一点点积累这些基本常识，然后慢慢转移到路上，开始真正的指向训练的。
可鲁每天接受着按部就班的严格训练，此时已经不用担心它跟不上进度了。转眼间它到训练中心就一年半了，离它成为专业导盲犬的日子可以说是越来越近了。
渡边先生学会操控戴在可鲁身上的导盲鞍后，便开始试着去一些其他盲人绝对不会单独前往的地方了。他很开心地对多和田先生说：“我今天和可鲁去了好远的地方哦！”
“都是它的功劳啊……”
渡边先生总是一边抚摸着可鲁，一边自言自语。
渡边先生和可鲁这对最好的搭档，有时还会一起去爬山。总之，不管去哪儿、不管做什么，他们总是形影不离。
“我从来没想到导盲犬会是这么棒的一个伙伴。”
这句话是渡边先生真正发自内心的一种感慨。
可鲁与渡边夫妻俩在一起的生活转眼就过去了两年。谁都没有预料到这般安稳、平静的日子也会有结束的一天。在渡边先生参加了一次导盲犬使用者俱乐部举办的登山活动、高高兴兴返回的当天，突然说感觉有点儿不舒服，一副恶心、想吐的样子。
经过检查，发现渡边先生患上了非常严重的肾衰竭。
因为渡边先生住进了医院，可鲁只好再度回到导盲犬训练中心。为了等渡边先生一出院就可以以导盲犬的身份继续开始工作，可鲁只好一直在训练中心里待命。这种等待一等便是三年。
然而，渡边先生的身体状况依然没有恢复的迹象，反而越来越差。有一天，渡边先生仿佛想起了什么似的，对渡边太太要求说：
“我想去训练中心。”
被带出狗笼的可鲁，一看见渡边先生的身影，便慢慢走近他。可能因为以往对导盲犬的训练，不允许它有一下子扑到渡边先生身上的冲动，也许它知道渡边先生的身体状况，可鲁只是十分平静地在渡边先生身边一边踱着步，一边不断摇着尾巴。
“小可，我们再一起去散散步吧。”
渡边先生凝视着可鲁的眼睛，说完，帮它戴上导盲鞍。可鲁紧紧地贴在渡边先生的身边，做好了准备引领的姿势，依然像以前一样。渡边先生不在身边的这三年，它一直一心一意地等待着这一刻的来临。
他们慢慢跨出第一步。两个久违了的身影慢慢向远处延伸。但这长达三年的对于再次搭档的盼望，只走了短短的30米就结束了。
“好了，这样就够了！”
渡边先生满足地说着，然后亲手摘掉了可鲁身上的导盲鞍。这一情景发生在渡边先生去世前的一个星期。
自从渡边先生病倒之后，可鲁便只好一直生活在训练中心里。它在7岁、也就是相当于人类正值壮年的44岁之时，失去了它的好搭档渡边先生。
不过，让它这个年龄就退役，似乎还为时过早。于是，多和田先生便让可鲁成为了一只以导盲犬的宣传、推广活动为中心的示范犬。可鲁所接受的这项新的工作主要是到各个小学，或者与社会福利活动相关的一些地方，做示范性的表演。
原本以为可鲁安稳的老年生活才刚刚开始，却不料当它回到仁井夫妇家仅一个月，身体就已经衰弱到根本无法再从事示范犬的表演工作了。它的身体状况越来越差，最后连跳上训练中心专车的力气都没有了。大家都很清楚，可鲁已经无法再继续工作下去了。
仁井夫妇沿着可鲁喜欢走的路、想去的地方，任由它牵引着向前走去。对仁井夫妇及两条狗而言，这是一段他们四个都梦寐以求的安逸时光。
可鲁开始出现异样，是在这一年的4月。它出门散步的次数越来越少，食欲也开始明显变差了。原本以为它只是有些疲劳，但为了慎重起见，还是安排它去医院做了检查。他们从医生的口中得知了一个很不幸的事实：“可鲁有非常严重的贫血症。”而且，“很有可能是得了白血病。”
1998年7月20日。
这一天，可鲁的呼吸从一大早就开始变得急促起来。也许是肺部受到压迫而感到呼吸困难，它频频示意想要翻身。本来一个小时翻一次身的，后来缩短为半个小时就要翻一次身了，到最后它连发出示意的力气都没有了。
仁井先生不停地抚摸着可鲁的头，仁井太太一下又一下地摩挲着可鲁的背部，范德西则在一旁坐立不安地踱着步，时而看一眼可鲁的脸。
“小可，谢谢你，你不需要再那么努力了。”
仁井太太用非常平静的口吻对可鲁说。
“可以了，你就慢慢休息吧。”
可鲁看了看仁井太太，然后又看了看仁井先生。
“到了天国以后，要清楚地报出自己的名字‘仁井可鲁’噢！”
仁井先生刚说完这句话，可鲁的瞳孔突然开始放大，然后后腿一伸，便停止了呼吸。下午4点16分，仁井太太轻轻地合上了可鲁的双眼。
享年12岁零25天。可鲁露出像它小时候那副“你在干什么”的安稳表情，望着仁井夫妇的脸，静静地离开了这个世界。
人类朋友的一曲赞歌
米兰·昆德拉说：“狗是我们与天堂的连结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事也不做也不觉得无聊——只有幸福平和。”
这是一本出版于2001年的书，问世后在短短8个月的时间里，就创下了印刷13次、销量冲破百万的惊人纪录。一只普通的“导盲犬”的一生，被用文字和照片记录书写下来，感动了每个读到这本书的人，作为一只受特别训练的导盲犬，可鲁和它的主人一起为我们演绎了一段故事，故事的主题就是关于责任、忠诚和爱。从作者对这只狗一生的成长描述里，我们看到了经久不衰的关于动物和人的紧密结合，还有对这个世界人情淡漠的一种质疑：我们今天的感缺失，是不是已经到了很危急的程度了？我们是不是已经冷漠到需要由一只狗来告诉我们怎么对待自己和他人的地步？
这不是一本多“好玩”的书，淡淡的笔触、平稳的叙述，把可鲁的一生慢在我们的眼前铺展开：从1986年6月的降生，到1998年7月的离开；从历经辛苦受训，到导盲表演的大出风头，可鲁的一生被展示、被记录。我们从这样的展示和记录里，看到的是一种对我们来说还很陌生的动物，它们从降生那天开始，就被训练作为失明人的帮手，没有它们，盲人的行动范围和程度将大打折扣。其实，当我们读着这些关于一只狗一生的记录时，我们已经不再把可鲁当作一只狗了，作者精心的记录，为我们人类的朋友唱出了一曲赞歌。
你多久没有感动过了
可心/文
你多久没有感动过了？生活在这个尘世间，是不是觉得心田渐渐地干涸？看一看可鲁的故事，它无言的忠诚、信赖，无私的奉献，一定会让你感受到脉脉的温情，滋润你的心灵。
看过许许多多以动物为角的作品，童话、寓言、卡通，甚至神话，却从没看到一本像《再见了，可鲁》这样的以平实的语言记叙一只狗的一生的书。从它出生，一直到它咽下生命的最后一口气，全书纪实的手将导盲犬可鲁一生的故事记录了下来，好像给一只狗写了一部传记。
日本摄影师秋元良平先生手中的摄影机追踪着可鲁，从可鲁出生那一刻起直到它离世。小可鲁身上如沙鸥展翅般的十字形斑纹，像一个小孩子般打着哈欠，神情忧郁、专注忠诚的双眼，黑暗中陷入沉思的侧脸，苍苍细雨中与主人一起渐行渐远的身影，还有辞世前恋恋不舍的最后一瞥……看到这些可爱的、充满深情的照片，日本著名作家石黑谦吾被深深地震撼了。他决定用语把照片背后的每一个故事表述出来，让更多的人知道可鲁，知道导盲犬的生活，于是成就了这本《再见了，可鲁》。
作为一只导盲犬，可鲁身上背负着更多的责任，这使它早早失去了撒欢的快乐，告别了放肆的嬉闹，而养成了可以出色地克制自己的欲望与感情的性格。它的一切感情的流�