那人对父亲说着什么话。那人说完了，父亲便接着说。父亲好像挺激动，有两句话声音挺大。这声音随风瓢过来，母亲也听见了。只是没听清他说的是什么。
那人摆了一摆手。
父亲便拉开门进了教室。父亲显然还在激动的情绪中，因此无论拉门还是关门，动作都很大。关门声相空响，响得井台上的母亲心都一颤。
父亲把门一关，将那人关在了门外。父亲刚进教室没多久，就见学生们都出来了。学生一出来，就往屯里跑去，似乎放学了。之后父亲也出来了，他先是锁了门，然后就领着那个人进屯去了。
母亲看见这个情景，就知道父亲今天不能来打水了。打完水以后，她便先回家去了。母亲一边走，心里一边疑疑惑惑的，不知道这个人是谁，也不知道父亲何故那么激动，有好几次，她脑子里闪现着刚才的情景。
到家以后，母亲便一直心神不定。她坐也不是站也不是，后来干脆就上村政府来了。刚开始，她走得很快。快到村政府时，却不由得慢下来了。她似乎有点犹豫，不知该不该去，有一刹那，她还停住脚步，想了想，这才又走。
母亲来到村政府门外，再次停住了脚步。她心里一时没了主意，不知自己该不该进去。她正在犹豫间，村长从门里出来了。母亲反应挺快，没等村长说话，她就说：“老师明天该上我家吃饭了，我想跟他说一声。”
村长表情有点怪，他先是咧了咧嘴，这才说：“吃饭哪？我跟他说。”
母亲又说：“那他……能来吃吗？”
村长说：“能来能来。不来他上哪吃去？”
母亲听了 话，才稍许放了些心，便离开村政府，回了家。
到家之后，她就开始剁饺子馅儿。她先把昨天泡在盆里的干蘑菇（如今已经软软的，滑溜溜的）捞出来，攥干，剁了，放进一只盆里，接着又把那块肉剁了，放进了另一只盆里，接着又切了葱花。她并没把它们拌在一起。她要等明早儿再拌。
第六章
二十六
第二天母亲起得特别早，起得比上一次给父亲做饭还要早。
母亲起来天还黑着。母亲起来时姥姥曾经翻了下身，不过并未说话。母亲看了姥姥一眼，将动作放得更轻些，来到了厨房。
母亲来到厨房马上点着了煤油灯（现在是冬天，天短了），煤油灯的灯火呼了呼了的，过了一会儿才稳定下来。煤油灯的光亮照在母亲的脸上，让人觉得有点失神。
母亲将煤油灯在锅台的一角放好后，立刻就忙碌起来。他和了面，拌了焰，又铺好蒸笼，点燃了灶膛，就开始包蒸饺了。
母亲在做这些时，脸上就没有失神的感觉了，有的只是专注和平静。
天渐渐亮了。
这时候，母亲已经蒸好了蒸饺儿。她已将灶膛里的火弄小了，锅盍却还盖着（锅盖上热气腾腾的）。之后，她便进了里屋，拿来包袱，从包袱里取出了那只发卡。
母亲戴好发卡，走出里屋，等着父亲过来吃饭。
母亲等了一会儿，其间还剥了蒜，倒好酱油和醋。又到外边去了两次，都没见到父亲的影儿，不料第三次出来时，一出门就看见了父亲，见他已经走到院门那儿了。
母亲料想父亲肯定会进来，她就在屋门跟前站住了，可是父亲并没再往院里走，他就站在院门那儿，向母亲招了招手。
母亲不知何故，这才走过去。母亲走过去时，心里不免有点奇怪，不知父亲要干啥，同时也很不安，似乎有了什么预感。
母亲走到大门口，看着父亲。
父亲说：“我来跟你说一声，我要走了。”
母亲心里一沉，说：“走？不是还有好几天，才放冬假吗？”
父亲说：“我回去……有点儿事儿。”
母亲说：“啥事儿呢？这么急？”
父亲又停了一下，说：“也不是啥大事儿。”
母亲说：“我都看见了。是他叫你回去的？”
父亲说：“是他。”
母亲说：“他是谁呢？”父亲停了一下说：“我也不认识他。”
母亲说：“不认识找你干啥？你别蒙我。到底啥事？”
父亲想了想说：“真不是啥大事儿。他们有事想问问我。问完了就没事儿了。”
父亲把话说得挺轻松，心里却并不轻松。
母亲说：“在这儿问问不就行了？”
父亲说：“他自个儿做不了主。”
母亲相信了父亲的话，她说：“那你……开了春儿还回来吧？”
父亲说：“回来呀！”
母亲说：“那你还急啥？你就吃了饭再走。”
父亲说：“可他正在屯头等我呢！”
母亲说：“那就招呼他一块儿吃呗！你先进屋，我去招呼。”
母亲说着要走。
父亲赶紧说：“那……还是我去。”
母亲犹豫了一下。
父亲说：“你戴这个发卡子挺好看的。”
母亲脸一红，还伸手在发卡上摸了一下。
父亲又说：“我走了，招弟。”
父亲已经在说告别的话，母亲居然没听出来，她还说：“你快点儿回来。”
父亲走了。
母亲回到屋里，马上就开始搬桌子端碗。
二十七
这时候，父亲脚步匆匆，已经来到屯头。
屯头静悄悄的，那儿站立着村长和几个乡亲，其中有人是恰巧碰上的，有的还拿着拾粪的叉子拎着粪与的筐。
此外还有一挂马车，那个人坐在车上。
父亲走过来时，有个人正问村长：“先生这咋走了？”
这人问话时，大家都看着村长，很明显，他们都不清楚发生了什么事儿。
村长是知道的，可他不告诉他们，他说：“他有点事儿。”
村长就说了这么一句话。
父亲来到了人群跟前。
村长对父亲说：“他都着急了，怕赶不上车。”
父亲对村长说：“我还没跟学生说，呆会你去说一声吧。”
父亲一边这样说，一边向马车那边走。
父亲刚走了几步，就听村长又说：“要是有空闲，就过来看看吧！啊！”
父亲上了车，车走了。
村长和那几个乡亲还没走，都张望看车。有人又问：“到底咋回事儿？”
村长说：“我不是说了嘛，老师有急事儿。管那么多闲事儿干啥？走吧，回吧！”
村长和乡亲就散开了，有的接着拾粪，有的往屯里走。
二十八
母亲等了一会儿，还不见父亲回来，她就再次来到院门口。来到院门口时，正巧村长从这儿经过。母亲是知情理的，她跟村长打了声招呼：“老孟大哥，早呢！”
村长说：“送老师去啦。”
母亲说：“他走啦？”
村长说，“走啦！刚走。”
母亲的脸一下子就白了。她二话不说，赶紧回了屋。然后迅速揭开了锅，从锅里拣了满满一碗蒸饺儿，拣进了青瓷碗里，还拿了一双筷子，又顺手把青瓷碗和筷子放道一只小篮子，再扯过一块屉布一盖，拎上就往出跑。
母亲跑到屯头，屯头空空荡荡。
母亲又跑到屯外，仍然不见父亲和马车的影儿。
母亲跑着跑着，跑到了一条小路的叉口。这是一条捷径。母亲知道这点。母亲想都没想便拐上了这条小路。
小路虽是捷径，却很崎岖，又布着积雪，走起来一呲一滑。母亲顾不得这些，她只是往前快走。实际上，她是连跑带走。
母亲跑到半山腰了，这才看见了马车，也看见了父亲。她脚步不停，接着往前跑去。她很快就跑到了山顶，她一看，马车已经落在了她的身后了。
就在这时候，发生了一件意想不到的事：母亲的脚下滑了一下，她立刻摔了个跟头。在她摔倒的同时，便把小篮子和青瓷碗也掉了出去。
青瓷碗响了一声。
母亲顾不上身上的疼痛，她也没觉得疼痛，她爬起来就去看青瓷碗。她看见了，青瓷碗已经摔破了。青瓷碗摔在一块裸露的山石上，正好摔成了三块儿。碗里的蒸饺则滚在一边，沾满了土。
母亲看着青瓷碗。她看着看着，便一屁股坐在地上，她哭了。她将双手抱住双腿，将脸伏在膝盖上，她哭得那么委屈，那么伤心。
母亲的心地那么单纯，那么朴素，简直就像个孩子。母亲那年只有十八岁，从某种意义上说，还真的像个孩子似的。
就在这时候，马车缓缓跑了过去。
那天母亲不知自己坐在那儿哭了多长时间。她并不是放声大哭，她哭得几乎没有声音，哭的时候，她的肩膀抖动着。后来她不哭了，她也觉得冷了，她就回来了。
母亲抽泣着站起来，还将那只碎了三块儿的青瓷碗拾到篮子里，失魂落魄地回了屯子。
二十九
母亲进了屯子，可她并没有回家，她来到了学校。
她在学校门外站住了。
学校没着门。
学校的院子里有几个学生，显然是来上学的，都带着书包。他们有的在那玩耍，有的还扒着门缝住教室里看着。
响了半年的念书声，天簌一般的念书声，如今停下了。母亲心里是那么空。母亲心里又那么乱，她不知念书声什么时候才能再响起来……
母亲就那么站着，静静的。
三十
母亲回到了家。她先把头上的发卡摘下来放进了包袱，然后就在炕沿上坐下了。
姥姥坐在炕上，她一直在谛听母亲的动静。很显然，她已经知道了很多。她本来不想说话的，可实在憋不住，还是说了。她说：“弟儿，咱吃饭吧。”
母亲并不想吃饭，她正在呆呆地看着早做好的饭。可是，听了姥姥的话，她还是站起来，她一站起来，便禁不住又哭了。
她一边哭着，一边来到厨房，用另外的碗拣来了蒸饺儿，放到饭桌上。
这样做的时候，她始终在默默地流泪。
第七章
三十一
现在，母亲和姥姥吃完了饭。她又收拾了碗筷，然后，就坐在织布机前，开始织布。
这时，母亲的神态已经相当沉静。
听见织布机的响声，姥姥问母亲，“弟儿，你又织啥？”
母亲说：“东头老周家不是求我织块布吗？你忘了？”
姥姥“哦”了一声，她坐起来了。
以后的几天，母亲一直都坐在织布机旁，织她的布。
三十二
有一天，母亲正在织布时，突然听见街上传来了吆喝声。
“锔缸锔锅锔盆锔碗来！”
母痫似乎没听清，便认起真又听了一遍。
“锔缸锔锅锔盆锔碗来！”
母亲这下听清了。她一点也没犹豫，马上推开门跑到院子里，她看见了那个在街上边走边吆喝的老人，她朝他叫道：“大爷，您等会儿！”
母亲的声音那么清脆，老人立刻就听到了。
老人停下来，慢慢转过头，看见了母亲，他高声说：“闺女，你锔东西呀？”
母亲说：“我要锔一个碗！”
老人朝母亲走过来，边走边说：“锔碗哪？拿来，拿来吧！”
母亲对老人说：“这大冷的天儿，您进屋来锔吧。”
母亲把老人领进屋。
刚进外屋，老人就说：“我就在这儿吧。这就挺好的了。”
老人一边说话，一边拿出自带的马扎子，打开了，坐下来，说：“锔个啥样的碗，给俺拿来吧。”
这时候，只听姥姥在屋里说：“弟儿你干啥呢？这是谁来了？耳音这么生。”
母亲去取青瓷碗，同时对姥姥说：“锔盆锔碗儿的。”
姥姥说：“要锔青瓷碗对不对？都七裂八半的，还锔它干啥？”
母亲挺固执，她根本不听姥姥的话，已经把碗拿来了。老人正在往腿上垫帆布。母亲把青瓷碗递给他。老人一看见碗，立刻就嘬起了嘴，还一连声地说：“唉哟哟，这碗……”
母亲见了说：“大爷，您锔不上？”
老人说：“锔是锔得上啊。”
母亲说：“那您就锔。”
老人说：“我可是照钉儿收钱，锔个碗比买个碗可都贵啦！”
姥姥听见了，说：“弟儿呀！那就别锔啦！”
老人也说：“我说也是。看你闺女心眼儿好，我才这么说。要说这挣钱的事儿，可没有往外推的。”
母亲说：“你锔吧，大爷，多少钱我都给您。”
老人这才拿出工具：扑啦钻、锔碗钉，还有腻子等一应物品，锔起来。连老人先是钻眼儿，他扑啦啦、扑啦啦地钻着，一边问母亲：“闺女，这碗就这么金贵？花这么多钱也锔？”。
母亲怔了一下，没回答。
老人又说：“这是祖上传下来的？”
母亲说：“不是。”
老人说：“这我就不明白了。”
老人一边说，一边还停下来，朝母亲一笑，神神秘秘地说：“这碗有人使过？”
母亲红了脸。
�