与此相反，现在的年轻电视演员穿得何等神气。不久前还在巴黎时装博览会和米兰时装博览会上展示的新款马上就会被她们穿在了身上。她们身着普拉达、道尔佳芭的最新样式，参加拍摄节目的发布会、新歌发布会。然后各种杂志将她们从头到脚都拍摄下来，成为我们了解当今流行趋势的一条途径。
不过很多时候也能让人看出，她们的服装从头到脚显然都是由服装设计师给准备的。因为流行的昂贵服装她们穿得并不适称，表情显得非常不自然，最引人注目的是鞋。请仔细注意一下年轻演员们的脚，有百分之八十的演员穿着号码比脚大的鞋子，鞋后跟的地方比脚长出1厘米，因为借来的鞋子是模特的号码。
鞋子和时装是小瞧不得的，它关系到你能否驾御得住它们本身所具有的那种味道。尤其是新出来的时装，其本身所具有的那种味道是不容易被驯服的，非得自己认真思索，认真搭配不可。看我，多么了不起！
4 所谓“野心”
这一回，请允许我认认真真地谈谈工作。
正如以前我多次谈到的那样，我特别喜欢有“野心”的女孩子，不过这里得附加一个条件，就是有“野心”，但不会耍弄一些小伎俩。
比如：只要是对工作有利，那么可以让阿叔①捏捏自己的小手，或者只要双方都不反感，让对方亲一下也行……当然，绝对是不会责怪那些阿叔们性骚扰的。但是，一直让这些人这么下去，就会显得太露骨。所以那些会把握这个分寸的女孩儿，真是令人佩服、佩服。
如今的社会上，相当多的女孩儿自己不想努力，只想舒舒服服走捷径。不愿意勤奋耕耘，但又幻想当作家；不想参加出版社的入社考试，却又梦想当杂志的编辑。持有这类想法的女孩儿一直就不见减少，她们这样的最好就在家呆着。
有的女孩不干露骨的行骗之事，而是通过阿叔的路子把别人的机会占为己有，这种做法其实是违反原则的。
我尽说了一些不好的例子，那么什么是真正的“野心”呢？这是一种能够得到女同胞认同的雄心。话说有一个女孩儿——这里容我隐去她的名字，获得了成功，但却永远不会得到女同胞的认同。原因就在于她背后不止一两次地借助阿叔帮忙的历史。一般说来，即使是普通的有上进心的女孩儿做出了一点成就，都会遭到形形色色心怀嫉妒的人的各种流言蜚语。除非在此基础上付出比别人多得多的努力、获得了比别人大得多的成就，那样，才能赢得女同胞的尊敬。
不错，二十几岁的年轻女孩儿，起跑线都差不多，要想获得成功，都必须付出各种各样的艰辛。普通的办公室小姐已经不容易，更别说那些在传媒单位实习还没被正式聘用的女孩儿。
在那种单位，往往是些微的运气和一点关系就能左右她们的命运。
经常有一些女孩儿为了采访我到我这里来，其中正式编辑虽然不少，但更多的是些自由撰稿人。我年轻时就做过自由撰稿人，有时也到别人那里去采访。在她们这些年轻的女同行身上能够看到我过去的影子。
在这一部分女孩儿中，有四成左右都固执地认为“她林真理子算个什么呀”。她们端着肩膀，毫不掩饰对我的敌意，让我觉得很有趣。
说出来也许让人觉得我自命不凡，剩下的六成似乎都对我抱有一定程度的憧憬和羡慕。从名不见经传的自由撰稿人到获得直木奖的女作家，这种经历对以文为生的女孩儿来说，的确是一种明白易懂的成功传奇。
这里提到的一个人也是上述女孩儿中的一个。
“今天一想到要和您见面，就兴奋得激动不已。”
她向我提出各种问题，如今的时代，女人应该怎样生活？对女人来说成功又意味着什么？
我亲切地一一作了回答。我对女孩儿一般都很亲切，特别是对勤奋的女孩儿，总是想给她一点儿什么帮助。我敞开心扉，向她详细讲述了我所谓的“女性的野心”。
“女人哪，站在平地上的时候什么也看不见，只能像井底之蛙似的仅仅知道头上的那片天。可上了一个层次之后，她便知道山外有山应继续往上攀登。这种攀登当然是苦不堪言的，痛苦的时候她就想下来，犹豫是否回到那块平地。然而，她再也不想回到那块平坦的地方。于是，只有咬紧牙关向上攀登再攀登。那种过程是相当痛苦、相当难熬的！但这，就是我所谓的野心。”
她一边感叹“原来如此”，一边不住地点头。
可是，一看她写完的稿子，我不禁火上心头。她写的那个水平，我就是想用红笔修改一下都无从下笔。文章写得极差，我说的那番话几乎完全没有理解。尤其气人的是，她连我小说主人公的名字都弄错了。
就凭这种水平的文章，还当什么自由撰稿人，我百思不得其解。本来自己忙得不可开交，也只好放下手中的事情，替她计算好版面的字数，另起炉灶，给她重新撰写了一篇采访报道。
然后，我给把她介绍给我的人发了一封传真。
“请把我的意思转告给作者，她的文章完全不像以文为业的人所写。”
我感到很窝火。自以为那一个小时和她达到了以心传心，可我那些时间全都付诸东流！我用心讲述的话语到底派上了什么用场呢？她那种兴奋得熠熠生辉的目光究竟意味着什么呢？
所谓野心，实践起来并非易事。作为它的大前提，首先要具备超过普通人水平的才能。看着那些女孩子，既缺乏这种才能，又不想付出丝毫的努力，却想在传媒界有一番作为，我心中非常不是滋味儿。最近我见识的这种女孩儿太多，即使想对她们亲切一些也让人无能为力！
5 照片的证言
前不久，和四个朋友出外去短期旅行。虽只是住宿一夜的温泉旅行，但是相当地愉快。今天，同去的一个朋友拿来当时拍下的照片，我一看，却是相当不快。因为把我照得太难看了。
出生在日本的著名芭蕾舞演员森下洋子①小姐曾留下这样的名言（好像哪个手表广告上也登过）：训练松懈一天，自己马上就会知道；训练松懈两天，舞伴马上就会知道；训练松懈三天，观众马上就会知道！
哎呀，我减肥的松懈，不是正清清楚楚显示在那张照片上了吗？于是，我想道：减肥松懈一周，自己马上就会知道；减肥松懈两周，照片马上就会知道；减肥松懈三周，不管是谁马上就会知道！
去年以来一直进行得顺利的减肥，现在出现了夭折的征兆。因为最近一段被邀请的聚餐、旅游接二连三，没有间断过。每次的照片都拍得脸圆滚滚的，看了令人非常不舒服。其中最让人不快的大概是在旅馆的庭院中抱着野猫照的那张。那只猫是我在阳台上吃早餐时迷了路跑过来的。虽说是野猫，但和人却很亲密，而且毛色光艳艳的。
“哇，好可爱，一起照张相吧。”
我嚷嚷着，便照了这张照片。其实当时我还没化妆呢！在这里不妨再来一段“真理子语录”：“半老徐娘，刚刚起床，请勿拍照，免得曝光！”
女人有时居心不良，她们会到处传阅朋友在旅游地拍下的惨不忍睹的照片。这种事我最近刚刚干过。我把前一阵儿和女友们一起去伊豆旅行时拍的照片公布于众，这些女友平时都用化妆和时装严密地包装自己，可一旦偷工减料，便显现了天悬地隔般的落差。
她们那睡得乱七八糟的头发和未施粉脂的面孔仿佛在宣称：“由于身边没有男士，所以‘本日休业’！”
去海边散步时，我还依旧穿着DKNY①的连衣长裙，她们却上身运动衫下身休闲牛仔裤，货真价实一副“本日休息”的状态！我身边的女友对她们的这类照片一个个兴趣盎然。
但是，本人有时和照片并不一一对应。有的人本人长得不怎么样，可照起相来却光彩过人。你只看照片的话，肯定会忍不住求那个拿来照片的人：“能给我介绍一下这个女孩儿吗？”
所以为了避免这种情况的发生，只有事先跟人家声明：“这女孩儿本人长得并不怎么样哦。”
而这么一说明，肯定会遭人讨厌。
仔细想来，上相的女孩儿似乎并不见得脸蛋儿怎么俏丽，相反，有的长得很俗气。重要的是，脸的轮廓要端正，这一点是上相的必要条件之一。外行人所用照相机，会把人整体上照得白一些，所以鼻梁低一点也没关系。只要她具备最重要的一点，即笑起来时嘴形要可爱。
一个摄影师告诉我，脸的下半部光线打得亮一点的话，就会一下变漂亮许多。不信可以回忆一下滑雪场上那种靓丽的瞬间：在雪中拍的照片，往往都是最心爱的一张，被每个人小心翼翼地收藏在日记本里。
那个摄影师还告诉我，只要在膝盖上铺一条白手帕，就会显得与众不同。
在拍照方面，连我们这些外行都煞费苦心，所以，那些被称作女演员的人，她们付出的努力不用说是可想而知的。据说为了使自己照得更漂亮一些，女演员最为关切最为奉承的不是监督和导演，而是灯光师。岛田阳子小姐与灯光师结婚时，大家都惊叹：咦，著名女演员竟然选择了一位后台工作人员中毫不起眼的人！可让电影公司的人来说，他们倒觉得根本就不出乎人的意料之外。比这还让人叹为观止的是，最近给一位上了些年纪的某大牌女明星拍摄步行的镜头时，每隔两米的距离就有一个青壮年灯光师在待机，真是好有派头！设置这些灯光师，为的是在女演员步行的所有时间里，都能够保证有从下往上射入的强光。此种方法可以借亮光使她的皱纹和黄褐斑全部化为乌有。
即使没有这样的条件，没有十位照明师为你服务，我们女人也有变漂亮的办法，那就是爱！
我想谁都有过这样的体验，照得最好的照片往往都是“他”①拍的，而且去旅行时的第二天早晨所拍的效果最好。当然那时妆是化得万无一失，不过，即使不擦粉底霜，肌肤也会滑溜溜光润润的，胭脂之类更不需要，眼睛也显得闪闪发亮。
我的一位女友，和男友一起出外旅行，他给她一个人抢拍了一些照片。我这位女友在与别的人相亲时竟然也使用这些照片，她说：“因为这些照片拍得太好了！我不想让失恋没有一点收获！”
6 露天咖啡屋的烦恼
表参道①开出第一家露天咖啡屋时，我曾经很不高兴。
因为我走路的姿势很不雅观，步伐迈不开，一小步一小步地前行，有人甚至背后称我为“企鹅”。再加上为了遮掩突出的小腹，我的身子更显得向前弯曲。
要是这样的我从满员的露天咖啡屋前经过，那不是出尽了丑？简直像在展览似的。
当时，我常去位于青山的一家美容院，回家的时候，总是要从青山大街的街角拐向右方的原宿方向。之所以选择在那里过马路，是因为可以避开那家新开张的咖啡屋。而且，不走路的右侧，非得走路的左侧，这样走便可以面朝对面那家咖啡屋的顾客，还可以轻蔑地扫视着他们。
那些顾客的心理活动，我不清楚。在我看来，坐在前面桌子旁的人态度显得非常傲慢：懒散地吸着香烟，慢吞吞地闲聊，而且，其中大都是些漂亮的女人。
“她们有什么权利傲视过往行人？真叫人气愤！”
但是，路右侧的那家咖啡屋生意非常兴隆，竟惹得路左侧也开了一家同样的咖啡店。于是，我也变得更加忙乱，不得不像走迷宫中的路线似的，抢过信号，横穿马路，为了不从咖啡屋前经过而绞尽脑汁。
不久，路左侧的咖啡屋变成了三家，这下我彻底死心了。
“要看就看吧。”
我挺起胸膛，腆着肚子，从他们面前走过。众所周知，我这个人一向自我意识过剩。不过，经过露天咖啡屋时，不管是谁都会变得自我意识过剩吧。
结果一年不到，不仅表参道，连明治大街上也开满了露天咖啡屋。
不住在东京的不太明白，我得说明一下。正如东京人所熟悉的，表参道的两旁排列着光叶榉树，路面宽阔，景致幽雅。但明治大街却狭窄得多，景色比较单调，尽管如此，可它却没有影响露天咖啡屋的生意。
特别是芭莱·弗兰塞大楼一楼的欧·巴卡纳尔咖啡屋，生意更是火爆。前不久，据男性时装杂志《布鲁塔斯》所搞的一次民意调查，“旅日法国人最喜爱的咖啡”就是这家。这家咖啡屋离我家不远，所以我也时常光顾。到这儿来喝咖啡的外国人上座率荣登东京各店的榜首，露天的座位上坐着的金色头发的洋人和皮肤黑亮的黑人，姿态很是潇洒，一碰到熟人，他们便搂着抱着，亲个不