空气和土地就像一支同时具有正极和负极的魔棒。它一方面能激活人的能量，使肌肤格外柔嫩，另一方面也可能使女孩儿变得跟乡下大妞儿似的。如果与之亲近得不得法，就会把皮肤晒黑，或者周身疲软，缺乏一种美的张力。因此，前往乡村的时候，需要格外小心谨慎，无论什么事都严禁做过了头。
不要有自己动手做家乡菜的兴趣，充其量摘点儿调味用的香草，拌拌意大利面条。乡土风味的料理，就吃些人家给做的现成的得了，不要自己跃跃欲试。实在要自己做，就要用当地的材料，做些洋气的料理。我在高原上的朋友家度假时，做的是南法烩菜①，就是把美国产的绿皮西葫芦和茄子、番茄等放在一起，加上大蒜和橄榄油，用火慢慢地炖。这道菜配上酷司酷司②，大受好评。午后的茶点是在附近的商店里买的苹果派，再配上香草茶。
是的，我原本出生于乡下，要不这样努力的话，转瞬间就会被黄土染得土里土气的。
去年的夏天，我回到了老家，和家人、亲戚一起去吃了烤牛肉。当然，我没化妆，穿的是T恤。烤肉店的店员走过来，喋喋不休地说着有关我的传言，似乎完全没有发觉坐在母亲旁边默默吃着烤肉的女人就是他谈论的那个人。在乡下一住，那张脸真是变得惨不忍睹。以前恢复原状得用一周的时间，现在更是要长达两周。所以，我不常回老家。
12 直美给我的冲击
在故乡山梨的夏日长假期间，午睡醒来，接到了哲夫发来的传真。
“你怕是正在遭受乡村荷尔蒙侵袭的时候吧？你穿着松松垮垮的休闲服，脖子上耷拉条擦汗的毛巾，大口啃着桃子的样子，仿佛出现在我的眼前。”
我的脸色苍白了，因为我每天过的正是他所说的日子。
再这样继续呆下去，连我的内心深处都要被乡村荷尔蒙侵袭。哲夫发来传真的这一天，正好是我要回东京的日子。我手里拎了个小旅行袋，直奔车站而去。可是，故障频出的中央线这一天竟然又出了事故，大幅度地晚点了。结果列车到达新宿站晚了近一个小时。列车的晚点打乱了我所有的计划。我被邀请前去观看一个在国立剧场举行的舞蹈演出。表演傍晚开始，原打算暂先回家，放下行李后，换好衣服再去。但现在不得不直接前往。托车晚点的福，我竟以受乡村荷尔蒙严重污染的样子，就那样地坐在了国立剧场的座位上。
啊，真是感到悲哀！最近一直没去美容院，所以头发乱蓬蓬的，指甲油早就全部剥落了。我得赶快预约美容院和指甲沙龙，要不快点设法恢复的话……
观众席光线暗淡以后，有一位女性滑进我旁边的座位。我一看她散发出浓郁香水味儿的侧脸，惊异得差点儿背过气去。
“这不是直美①女士吗？”
那张美容外行不可能具备的漂亮侧脸，不正是女演员川岛直美吗？
我偷偷地打量着她的穿戴。一袭银灰色间杂黑色的连衣裙，为避免颜色太素而配上一双亮丽的红高跟鞋。一双素足偶尔从鞋中解放出来，足尖露出指甲上炫人眼目的银色指甲油。没错，果然——“就是直美女士！”
我和她虽然是初次见面，但两人有很多共同的朋友，所以不由得有一种亲近的感觉。幕间休息时，我鼓足勇气和她打个招呼。
“直美女士，您好！”
“哎呀，您好！好像我们曾经见过呀。”
她的脸小巧得令人难以置信，大概只有我脸部的四分之一大小。果然美艳超群，性感绝伦，我终于有幸一睹丽人的风采！可怎么就偏偏碰巧赶上今天？我可是从老家乡下的山梨县直接赶到这里，还带着一副被农村荷尔蒙浸染的样子，就以这副尊容与如此著名的美人见面！当然，我丝毫没有什么与她一决高下的念头，不过，相形之下，我也太过于凄惨了，可悲呀……
和我一起去的朋友也完全被直美小姐的风采折服了，她兴奋得不知如何是好。
“甚至比传说的还要漂亮！还要风度翩翩！”
直美小姐好像一个人来的，所以我大胆地向她发出邀请。
“如果可以的话，到大堂喝杯茶吧！”
我们都是被邀请前来的客人，所以有喝茶免费的优待。直美小姐莞尔一笑，说道：“好，一起去吧。”
和这样的美女一起行走，人觉得特别紧张，因为周围的人全把目光射向了我们。比照之下形成的落差过于明显，可今天是无可奈何呀……
我们三人进了大堂的餐厅，看来，我们拿到的不是喝茶免费券，而是进餐免费券。餐厅已经准备好了松花堂便当①，我和朋友开始贪婪地吃起来，而直美小姐却毫无动筷子的意思，她说：“我肚子还是饱的。”
看来美女就是美女，和一般人不同。不过，她给人的印象特好，竟然拿起那儿的茶壶想给我们倒茶。
“啊，您别动，您别动。”
我还没伸出手来，友人便惊叫着夺过了茶壶。
“川岛小姐，这种事，您做不合适。我来我来。”
我也有同感。我们拿着傻大的茶壶倒无所谓，而直美小姐是绝对不适合的，她的纤纤玉手只适合拿葡萄酒的高脚玻璃杯。据她说她几乎每天都喝点儿葡萄酒。这么说来她那种苗条的身段究竟是如何保持的呢？②直美小姐给了我一张擦去脸上油脂用的化妆纸，说是“代替名片”。据说这种纸特好使。
第二天，我彻底反省了一番后，立即去了美容院。指甲沙龙也预约好了，两天后去那儿仔仔细细地涂好了脚趾油。这次巧遇给了我一个教训。
那就是为什么在被乡土“气息”浸染的时候更容易碰到美女？千万要小心哟！一丝一毫的偷工减料，都会影响形象一辈子！
而且，就是碰上了美女也不要气馁。至少可以有所得，把自我反省作为通往“美好”明天的钥匙，这样才能不断进步。
13 上相的女人
在这个世上，真是有这样的人：照起相来或在电视上亮相会显得格外漂亮，实际上一见面会让你大失所望，只是她特别特别地上相而已。
说到这儿，就不得不想到世上还有像我这样倒霉的女人吗？每次与人初次见面，人家口中肯定会冒出这样两句话：“没想到你比照片上个子高多了！”
“你比我原来想的要瘦嘛！”
这样看来，她们到底把我想得是怎么个矮、怎么个胖啊！以这些证据推断，关于我的形象，世上会有何等无情的传言啊！真是让我感到无比委屈。
有一次观看电视台的采访节目，看到屏幕上打出来一个年轻的女演员。肌肤细嫩，一对乌黑的大眼睛水汪汪的，那可真是一副近乎完美无缺的容颜。我佩服得五体投地。所谓美女，大概指的就是这样的人吧。我把这种感想说给了一个编辑，她当即否定了我的看法。
“那个女孩儿实际上是很差劲儿的。”
据她说那个女演员脸盘儿的确漂亮，但身材矮，而且躯体特别长，走近她一瞧，那张脸显得令人吃惊地大。
“所以，在电视上照半身特写镜头，还马马虎虎看得过去，但如今不是那个时代了。而今就算你只是不那么会穿衣服，都会导致支持率下降。”
她还说，如今模特出身的身材超群而且容颜标致的完美女演员开始出现了，如松岛菜菜子、藤原纪香等等。因此，与这些人相比，我看好的那个女演员就逊色多了。
但是，话虽如此，可与演艺界人士能面对面相见的人毕竟有限，谁会知道女演员○○子的脸盘很大、躯体比例不协调呢？大家很喜欢的歌手○○夫，我见过一次，还不是个极矮的矬子。其实所谓演艺界的人，就是通过显像管而大加闪光的人，所以有些缺陷还是可以允许的。（笔者：这样说，自己好像很了不起似的）。不过，让我耿耿于怀的，是那些演艺界以外的特别上相的假美女。
不能告诉你们名字让我牙齿痒痒的，有这么一个知名人士被拍成照片时，显得跟天仙似的，但本人实际却不怎么样。岂止不怎么样，她给人的印象简直有些傻里傻气，身材也上不了台面。每逢我看到她的漂亮肖像时，都恨不得咬牙切齿地骂她“真具有欺骗性”。
我上镜头的机会少，所以面对电视台摄像机时，一下子就紧张起来。脸变得表情僵硬，原本有些向下耷拉的嘴角更往下耷拉。因为觉得不好意思，以至不敢抬眼睛。这样一来，原本下垂的眼角更加顺势下垂。越是想做得和蔼可亲，就越是因为说话跟放机关枪似的显得态度生硬，连自己看这个电视节目都觉得一团糟。
说到这儿，我想起我的一个朋友，她上镜的效果就非常好，给人的印象特棒。连我丈夫都说：“你上镜头，就不能也像○○小姐那样面带微笑，令人舒服些吗？你向人家学学！”
我曾向她请教过。
“咦，你为什么照得比本人漂亮十几倍，给人的印象那么好？是从哪个表演艺术家那儿学的吧？”
她这样回答我说，因为想马上回答对方提出的问题，就在观众拍手的尾音还没静下来的时候抢着开口说话，恨不得压过人家的声音，这就造成了我好像在发火似的效果，给人的印象难免欠佳。
“你一定要吸一口气儿再讲话。人家问题提完了，你先大加颔首，然后面露微笑。就仿佛你的谈话让你乐不可支似的，不断地微笑。”
这番话在平常的生活中不是也适用吗？
另外还有一位女友，她具有大大超出本人实际魅力的本领。我曾仔细观察过她。在酒吧的餐台边，哪位男士发言，她一定会把脸朝向他，而且对对方的言谈所做出的反应也十分恰到好处。对那些在我看来根本不值得一笑的无聊笑话，她也会咯咯咯地笑个不停，还时不时很开心似的撒几下娇。
唉，看来不这么努力不行啊。可是面对那些枯燥无趣的言谈，我根本笑不出来。如果那笑话是发自自己喜欢的男性，那么即使讲得再无聊再拙劣，我也会哈哈大笑。然而，此外的一般人等，或是再稍微好那么一点儿的，我是不想那么煞费苦心的。
不过，这种想法恐怕不对头。一些人照相或者上电视，形象照得好，乃是在于她们对于不特定的多数人也发出一种表示友好的灵气①。有人认为是她们脸长得可爱才占了便宜，但好像与脸并无关系。
“瞧我，我是多么喜欢大家啊！”
正因为她们发出了这种无言的电波，所以才拍摄出优美的形象。
不过，最近我自己也在偷偷琢磨，比方叮嘱摄像师不要从下往上拍我，免得拍出双下巴。每天还自己勉励自己：尽量笑得自然，并且尽量注意讲话的时候别弄出眼角的皱纹，不要站在美女的旁边，等等。如果再在电视和照片上露面的话，希望大家对我的评价是，这个女人真上相啊！比她本人漂亮多了。今天，就想与大家谈这个问题。
14 “钻石”个性奖
啊哈，今年的“钻石”个性奖授给了我。
这个奖是授给当年最辉煌的女性的。去年授给了黑木瞳，前年授给了草刈民代①，由此你们可以知道这个奖项的意义和价值了吧。
授给我，当然不是因为我怀孕了的缘故，而是由于我在文坛初露头角以来不断的努力，作为一个作家也好，作为一个女性也好，都取得了进步。
我立即把这个喜讯告诉了哲夫。
“咦，是不是这个大奖设立了不同的门类？比方说文化类，或者中老年类别②之类的。”
他毫无礼貌地说道。
不过，我还是有些担心，便调查了一下过去的获奖者。于是，我了解到获奖者还有并非女演员的运动员，如奥林匹克那一年有田村亮子、有森裕子③，还有打高尔夫球的冈本绫子，等等，我这才有点儿放下心来。
据“钻石”奖事务局的人说：“从前年开始，选拔审定的方法稍微有所改动，授奖仪式也变得相当盛大，请来很多传媒的人，获奖者都身着晚礼服。”
是的，是的，回想起去年我在电视上看到黑木瞳小姐获奖的场景时，那是多么风光啊，今年我就成了那个人啦！以前我得过直木奖、吉川英治文学奖什么的，可这一次与文坛方面的授奖仪式内容却完全不同。
我常常感到，黑木瞳小姐与我还是挺有缘分的。在别人看来，我们俩好像完全没有共通的地方，其实不然。不过，我一说出来，很可能会受到别人愤怒的殴打，所以一直缄口不言。我一直在暗中格外关注着黑木瞳。我特意看了载有去年黑木瞳获奖照片的宣传小册子，她穿着黑色的晚礼服，奖品钻石项链闪闪发光、耀眼夺目。我也要和她一样了，不不不，是我也要这样被照下来了，实在不好意思，太不好意思了耶�