近来，除了足球运动员中田以外，我还发现一个人戴太阳镜很精神，他就是刚刚离婚、频频在媒体曝光的男歌手乡广美①。头发故意往上梳，一副玩世不恭的模样。深色条纹西服和太阳镜搭配得天衣无缝，真是帅呆了！对，戴太阳镜就是要像他一样绝对不能露出一丝笑意。要会扮酷，就像谁欠你八万块钱似的一言不发。哦……中田式太阳镜！我一定要朝此目标努力，用自己的毅力降伏你！
18 初配手机
很长一段时间，我一直讨厌手机。在我居住的原宿，每隔三米就有人把手机贴在耳朵上。在十字路口等信号时，最少有五个人在对着手机说话。
“真是，又没什么大不了的急事！”
走进餐厅是丁零零，电影院里也是丁零零。每到那个时候我都斜着眼瞧他们。
然而，我竟然也出乎意料地成了挂手机的人。杂志社作为读者礼物而准备的手机多出了几个，编辑就给了我一个。
“不用有些对不起人家，我就用它打吧。”
这样跟老公一说，他却说：“现在手机只卖一百日元或五十日元①，还有不要钱白送的，你别把它当成什么了不起的人情。”
于是，我决定光打出去的时候用，其余时间就关掉。不过，这东西真是方便，坐在出租车里也可以用来不慌不忙地闲聊，没有公用电话的时候也不用着急。特别是到没去过的见面地点最用得上，可以边走边向对方打听路线。
打着打着，我就不满足于只打不接了。有人说：“手机乃是不伦的见证品。”
据说要是夫妻双方有一方配了手机，最好要警惕一下。
我有几个多少让我想入非非的异性朋友，可与其中的任何一个关系都无法再进一步。我本人的魅力不够固然是原因之一，但还有一大原因则是秘书的存在。我所有电话都由她来转接，所以我的异性关系被她掌握得一清二楚。
我和谁约好吃饭，甚至与谁见面、几点钟结束等等，都清清楚楚记在她的笔记本里。
“这一段时间，ΟΟ先生没打来电话哟。”
“这次饭局，是与××先生一道吃吧。”
被她这样一说，心里总有一种不舒服的感觉。
当然我也有私人的家庭电话，可这个电话又大都由老公接。虽然都是些他接了也无妨的人，但人家几次三番听到是老公接，久而久之，也会对我敬而远之。
可是，这回瞧瞧吧，我包里的手机！这也许是连接我和未来恋人的热线呢。只用它打出去，不用它接进来，那是何等可惜呀。
还有啊，我前几天过生日的时候，得到一个古奇牌的记事本。黑色皮子做的，小巧玲珑，非常时尚。要是遇见了中意的男性，就用这个记事本上的留言条写上我的手机号码，送给他。
当然，对工作关系、编辑等人要绝对守口如瓶，哲夫也不例外。
只有关系特别亲密的朋友，才告诉他们手机号码。
“我呀，终于也有手机了。”
“哦，是吗？”
他们的表情分明在说那又怎么样，真让我觉得扫兴。
其中也有的个别跟我说：“那把你的号码告诉我。”
我立刻忙不迭地从我那个名牌记事本上撕下张便签，把号码写给他。可是，不知是何缘故，那以后过了十天，我的手机还是连响都不响一下。
现在这个时代，手机铃响的频率就是检验一个人人气指数的标尺。
我不禁回想起灰暗的过去。还是大学生时，我到朋友住的公寓去玩。正好是星期五，她的电话响个不停。一个劲儿地打电话过来的，尽是些让我仰慕的大学足球部的学兄呀，同班的帅小伙儿呀等等。
那个朋友要是长得漂亮，我还好想一点。可她完全是个毫不起眼土得掉渣儿的女孩儿，真是让我愤愤不平。
时过境迁，我禁不住感慨：这个世上确实存在那种容易让人给她打电话的女孩儿。这样的女孩儿即使你给她打了电话也决不会给自己带来麻烦。也可以说是那种不会动不动就自作多情，也不没事就瞎琢磨别人心理的女孩儿。像以前的我那样，偶尔谁打个电话来，就马上兴奋地幻想：“对我有点儿意思了。是想和我约会吧。”
或者接电话时出于某种戒备心理声音都变得木然。给这样的人打电话，别人当然会犹豫再三。
我一位亲戚的女孩儿是办公室白领小姐，她经常到我家来玩。她的手机铃响的频率也相当高。
“谁呀？是‘他’来的电话？”
“不是的，都是些一般的朋友。”
她始终若无其事似的，说话坦然自若。是的，像我这样，仅仅配个手机就拉出一副架子，大家想打电话来也会觉得不好打呀。不过，你们瞧着吧，什么时候一到周末，我的手机也会像秋天的蛐蛐儿一样响个不停的。
我再不说什么手机是不伦的必备品之类恶作剧似的话了，大家尽管轻松自在地打。对，轻松自在地打吧！
19 蒙古夜深
我到蒙古玩儿了一次。
以前还不知道，日本和蒙古之间竟通有直达航线。只是得从关西机场起飞，航程不过四个半小时。
说起蒙古，很多人会联想起游牧民族啊、风吹草低见牛羊啊等等。我也是一样，认为当地的人都是住在人称“凯尔”①的移动式帐篷里的。实际上，首都乌兰巴托已是一个拥有六十三万人口的大都市。高层建筑，鳞次栉比，通衢要道，车水马龙，还建起了几家迪斯科舞厅。这几家迪斯科舞厅修建得很有意思，都开在几座雄伟的大厦中，大厦是由俄罗斯人修的，原本像是什么中心或广场，只是修到一半便都停了工。而且，迪斯科几乎都没有安装霓虹灯，游客自己是肯定找不到这儿的。
走进残留着圆柱的废墟似的大厦，眼前会陡然出现几个巨大的迪斯科舞厅。室内装修还相当考究，音乐也是最新潮的。可是，令人悲哀的是，舞池中的年轻人却有些太那个了……他们仅仅知道晃动晃动身体。来到这里的人往往都带着家属，多半是女儿在父母的身边扭着半像半不像的舞姿。恕我直言，这副光景尚处在“发展中”阶段呢。我不禁暗想：“哎，如果从日本请来神田羽之①那样的女孩儿，让她们在这里跳迪斯科，该会让这儿的人们目瞪口呆吧。”
其实来蒙古的前一天晚上，我和神田小姐共同的朋友还约我们一起吃烤肉来着，那位神田小姐，小脸蛋儿长得像芭比娃娃似的可爱。
我这次来蒙古搞了一回讲演，内容是“关于日本的年轻女性”。我放映了不少幻灯片，不过，要是请神田来，直接站到他们的面前，告诉她们：“这是日本最新潮最漂亮的女孩儿。”
她们也许会更加高兴吧！然后再请她在迪斯科舞厅跳跳舞，她们大概会看得直眨巴眼睛，接着开始模仿她的舞步。这不就成了最好的“日蒙友善”吗？……
陪同我们一行的蒙古导游，提出带我们去夜总会，说在那儿不光可以跳舞，中间还可以看到脱衣舞表演。据说那是一家有点儿不太正经的场所，为了吸引顾客，业主特地招用了一些会这一手的女人。
我们进去一看，那儿和一般的迪斯科舞厅果然截然不同，昏暗的灯光下，依稀摆着几张桌子，与桌子相邻的是个吧台，几个三陪女，正在一边物色着客人，一边慢吞吞地喝着酒水。
“有点儿不妙啊……这儿恐怕不是女人该来的地方……”
我正这样想着，接二连三地走进来一些女孩儿。她们打扮得很入时，怎么看都不像从事那种营生的女性。这些十八岁左右的女孩儿，她们围坐在三个桌子旁，开始了她们的派对，并且还打开了香槟。
“这些女孩儿到底是干什么的？我非得弄个明白不可。”
我的一位朋友霍地站起来，向她们的桌子走过去。那边顿时娇声四起。
“真讨厌……”
“骗人……”
不一会儿，那个朋友返回来，告诉我们说：“她们在开生日晚会，并且还邀请我们过去一块儿喝酒呢。”
我过去一看，不禁有些吃惊：这些女孩儿究竟是哪国人哪！她们的化妆、发型、半个胸脯暴露在外的吊带式礼服，不是与日本西麻布街上的女孩儿一模一样吗？
因为会英语，交谈一会儿后，得知她们有的是蒙古航空公司的空姐，有的是在外资企业就职的白领。
“不管哪个国家，最会玩儿的都是空姐，这是世界上的共同现象啊！”
男同胞们感慨地说。
顺便补充一下，比起中国人、韩国人来，蒙古人的DNA与日本人最接近。所以，我有时甚至觉得奇怪，她们为什么不会说日语呢？
过了一会儿，她们开始跳起舞来，这回又一次让我差点儿背过气去。这些女孩儿的舞步竟然如此娴熟自然！其中有一个梳长发的，姿态特别迷人，夺人心魄：只见她一会儿作头发松挽飘肩的姿势，一会儿又做出盘头拢发的姿势。她款款地扭动着纤细的腰肢，看到三陪女滑入了舞池，便大大方方地靠上前，拉起手，一同跳了起来。
这些靓丽而又娇媚的女孩儿，与女同胞相拥共舞。真正想跳舞时，她们毫不理会异性的目光，自顾自地沉浸在自我陶醉的境界里，这一点，同日本的女孩儿不也毫无二致吗。
为祝贺她们的生日派对，我们一行又打开了两瓶香槟。
“下次再一起欢乐吧！”
“到了日本，我们会去找你们的哟！”
她们向我们挥手告别。
“没想到蒙古还真有意思的。”
我们都感慨万千。
20 拜拜吧，“美丽瞬间”！
又到了《安安》举行“留下美丽瞬间”活动的季节。
通告上说，这次活动星期五在原宿举行。地点是明治大街和表参道的十字路口，离我家只有走路三四分钟的距离。我决定去看一看。
我对这个“留下美丽瞬间”有许多回忆。年轻的时候在街头经常有人招呼我“来拍个照怎么样”（笔者：当然是瞎说）。
我还当过一次这个活动的评判员，虽然仅仅是一次。（笔者：这是实话）
但是，印象最深的恐怕得算是“札幌美丽瞬间？哲夫寄生虫事件”了。那是我八年以前结婚时候的事。我给他发了请帖。听说他为出席这次婚礼做了精心准备，还专门定做了一套燕尾服。
可就在我的婚礼快要举行的前夕，他去札幌出差，工作是采访街头的漂亮女孩儿。那天夜里，他本来是可以拒绝的，可硬是偏偏去吃了乌贼的生鱼片。那生鱼片中藏有曾经折腾过那位男影星森繁久弥的寄生虫。哲夫也不得不住进札幌的医院做开胸手术，一个月以后才出来。
据说我的婚纱倩影，他是在病床上含着眼泪欣赏的。
因此，例行活动“留下美丽瞬间”对他来说，伴随着痛苦、哀伤的记忆，对我而言也是感慨系之。
“哲夫是受到我结婚消息的冲击，才住院的。”
那个时候我还到处散布过这种话来着。
然而，星期五，虽然我从蒙古带回来的感冒尚未痊愈，但还是决定第二天与哲夫一起去了涩谷。据他说，星期六比平时更容易碰到打扮时髦的女孩儿。
“咦，咦，说到‘留下美丽瞬间’，是不是有很多女孩儿争先恐后地凑上来，想上镜头？”
“以前是排队，现在却没那种景象了。”
哲夫说道。据说走在街上的女孩儿中也有不少美丽指数很高的，所以工作人员分几拨在街上搜寻。我们这一拨从公园大街来到一个有些狭窄破旧的小公园，坐在几条长凳上，环顾着周围。摄影和采访在这个小公园里继续进行。
说起来，那儿站着的都是些由星探挑选来的女孩子，没有几个是毛遂自荐的。不过，都是些精心描画、姿容俏丽的女孩儿。
而今，满街都流行吊带儿裙，外罩薄薄的开襟毛衣。大家像穿制服似的穿着这种装束。但是，《安安》的“留下美丽瞬间”所捕捉的女孩却不仅如此，她们都具备自己的着装风格，妆也化得出神入化，令我佩服不已。
被选中的女孩儿往往都有男友陪着。看着自己的女友将被拍摄，男孩儿在旁边既高兴又骄傲，这种场景，非常有趣。
“日本的女孩完全变了……”
哲夫感慨颇深。
“你看她们的小脸儿和长腿。这十年来简直像换了一个人种……”
说起来，你过去打扮得也挺够“入时”的，哲夫又说。
“当年你不也是！剪的是当时最流行的超级短发，再用发胶弄成怒发冲冠状。上身穿件艳丽的桃红衬衫，下边是条油光锃亮的裤子。”
我们互相戳着对方的伤疤。
“是呀。追逐时髦就是趁年轻的时候追个够，追过了头都没关系，这样减去追得过头的那一部分，�