晕约嚎隙ú换岫灾刑锔行巳ぁ２还邓橇┦秦鼐敝唬遥刑锏降资盗π酆癜 １热氖焙虿挥盟盗耍严略硕拢惨廊挥⒆瞬患酢Ｄ敲椿岽┪髯埃缬把菰敝卸济挥屑父觥�
与我很要好的一个女编辑，这一阵子和中田搞得关系很热乎，所以让我感到嫉妒不已。
“昨天哪，我和他一起吃饭了。”
我是怀着一种什么样的心情听她这么说呀。我又不能向她央求：“让我和他见见！”
因为我也有自尊，而且他大概也未必知道我。然而，我和他之间有一个很大的共同点。对！
我们同是山梨县出生的！
山梨县倒霉就倒霉在它挨着东京，所以总是受欺负。连那个大名鼎鼎的偶像派歌星田原俊彦都想拼命遮掩自己的山梨出生。我以为大可不必这么死要面子。
中田出生山梨县一事，妇孺皆知。他本人对其出生问题似乎也无所谓，处之泰然，顺其自然。
而且，他为什么那么潇洒呀？根本无法叫人相信他是什么山梨县人。
前一阵儿，杂志社推出的《布鲁塔斯》封面上登载了他的照片。
他穿的大概是古奇牌服装，一套黑色的西装穿在他身上甭说有多帅气了。据有关人员说，这张宣传海报和张贴在电车内的印有他肖像的小广告画被偷走了好多。
不仅仅是广告宣传画，据说他的写真集也是瞬间就出售告罄。和现在日本最走红的人是老乡，这是何等荣幸啊！
想想当初登上文坛以来，因为这个山梨县出生我可没少让人说三道四，什么“乡巴佬”之类。但是，瞧瞧呀！日本如今最适合穿古奇牌洋装的青年也是山梨县出生哪。
前天，我和几个刚认识没几天的朋友去了麻布的一家意大利餐厅，这家去年才开业的餐厅现在非常红火。
“林小姐是哪里出生？”
我邻座的人问我。
“我，山梨。山梨呀，人家说是块生活水平低下、文化不毛之地啊。”
我让葡萄酒灌得有些醺醺然，开始嚼起舌来。这种时候，人往往会极力夸大故乡的短处和弱势。
“那块地方真是没出什么名人。我家的附近，是中泽新一教授的家，也就仅此而已吧。既没出作家，也没出演员歌星。田原俊彦①。
“在山梨一直读到高中，却一直说自己是横须贺出生。说起来，给人的印象倒是横须贺那边好得多呀。啊，不过呢……”
我当地一声，放下酒杯：“那块地方却出了个中田哪！有中田哪！沾那个中田的光，我们山梨老乡可算扬眉吐气了！
不一会儿，话题转到了这天看的戏上，我一边嚼着意大利面条，边往上一抬眼，想不到眼前竟站着中田！是他本人，个子高高的，毛衣也好帅气。
“中田……”
我手中的叉子都差一点掉了。他好像是去过洗手间，然后回到了他的座位。他的座位就在我们后面的桌子，也就是说，我刚才的话他全听到了。哎呀，怎么办？朋友小声安慰我：“没办法的，现在关于中田的话题，就像谈天气一样，全日本无处不在。不过，本人就坐在后面听着，一般倒是很难得的。”
中田那一桌儿的朋友，准备离席回去了。其中有一个和我很熟的女编辑，居然把我介绍给了他。他朝我笑着，那笑容好美妙。
“替我向前园问好哇。我和他一起吃过烤肉呢。”
我自己都不知道嘴里溜出些什么。他莞尔一笑，对我说道：“下次，也叫上我嘛。听说那地方味道很好呢。”
那当然！我一紧张竟冒出句这样的话来：“你是我们山梨县的骄傲，请继续努力！”
身后传来了朋友们嘲笑我的一句话：“傻瓜”。
可恶！
16 话说接吻
前几天在饭店的豪华包间里开了一个自备食品的派对，非常有意思。
大家都有些醉醺醺的时候，我提了一个建议：“咦，常有人问起最后一次和对象亲热是什么时候，我们这次就说一下最后一次接吻是什么时候吧！”
结果，一个工作内容特别严肃的人竟出人意外地答道：“我是昨天夜里！”
回答得精神头儿十足，好有趣。
却说前天，我和五个朋友去了迪斯尼乐园。因为只是迪斯尼建园十五周年游园会邀请的人入园，所以到处都很空。每一个游乐项目都不用排队等候，而且更叫人开心的是每一项都可以尽情地乘坐，次数不限。我每次接到这样的邀请，不管有什么事情，都必定前来。
三个钟头来回奔走于各个游乐项目之间，虽然脚都走得麻木了，可我在游玩的过程中发现了一个小插曲。观览车空位很多，只载了我们一行几个人，乘坐起来真有些奢华。后来我一回头，吃了一惊，原以为后面的那辆观览车是空的，其实上面还坐着一对情侣，而且正紧紧地吻在了一起。这一天是迪斯尼乐园特别的日子，所以这两人抱在一起的吻大概也算特别的吻吧。
接吻有一个定格的瞬间，换言之，也可以说是时机。即不是突然被来那么一下，而是在双方心情合拍、彼此同时贴近，如同吸铁石互相吸引一样，以同样的速度互相接近时水到渠成的时候，这种时刻对女孩子来说是最幸福的一瞬了。
以我的经验来看，从沙发上站起跟男友告别说“我要回去了”时，或者在车中谈话忽然中断的时候，发生的概率比较高。
最近的年轻人说起来好像没有纯粹接吻的回忆。由于第一次接吻时总会演变为床上戏，所以对接吻的记忆完全被那个初次冲淡了。
其实，恋爱中最让人心醉的时期就是吻过两次以后的时段了。还没有得到女孩儿身体的男孩儿，会变得非常温柔，连女孩儿的头发都会温情脉脉地认真抚摩。他还会无限憧憬地嘟囔什么下次想去一个只有咱们两个人的地方啦、我俩到哪儿去旅游啦等等。不过，否决权还掌握在女孩子的手里。
这层关系一旦被突破，虽然两人会有鱼水之情带来的欢乐，但是，阴暗的、好像有些黏糊糊的东西也会随之而生。有时有些男孩儿还会突然“翻脸不认人”，女孩儿就会因为猜疑而苦闷，嫉妒心也因此油然而生。越是心地温柔、深爱着对方的女孩儿，有时就越会被这种肉体关系弄得令人生厌。
所以我想说，应该更多地享受一下这个不超越接吻界限的阶段。因为仅止于让他接接吻的这个阶段，女孩子可以当一个高傲的公主，不管怎么要强都会如愿以偿。
一位要好的编辑给我打来一个电话。
“林小姐，你知道这件事吗？”
他的公司有一个叫A子的女编辑，在我们这一行业人称“魔女”。她非常会讨男人的喜欢，年纪刚刚三十出头，却已有了离婚的体验，而且据说是因为她红杏出墙。她和那个外遇同居了一阵后分道扬镳，如今又和另一个男人住在了一起。我这样一写，你们可能以为她有天姿国色，其实你们把她想象为更胖一点儿的宫川花子那种类型就可以了，长得还有些像P子小馋妞①。她是个货真价实的女丑角儿，说起话来喋喋不休，总是净说一些好笑的话，逗得我们前仰后合，捧腹大笑。
可以说，她是我们的宴会上不可缺少的丑星。
她性格也还算不错，仔细观察一下，也不无楚楚动人之处。但是，似乎总觉得她还不是那种招蜂引蝶的类型。
“要是看看她，我的逻辑就乱套了。就是把我常年的经验和感觉，以及作为作家的洞察力全部倒过个来，也看不出她是那种受男性喜欢的女人。”
“可是，林小姐，我再没见过有比她更讨男人喜欢的了。”
另一位女编辑似乎有些伤心地说。
那个打电话给我的编辑，向我透露了这样的信息：“林小姐，你知道吗？A子与她现在的男友第一次接吻在什么地方？”
“那种事，我怎么会知道？可能是出了哪个小酒馆的时候吧。”
“其实呀，听说他们是在西麻布的十字路口哟！”
“什么？她胆子真够大的。”
能在那种地点接吻的，不是旅居日本的欧美人，就是日本人中的模特或影视演员。
“脸皮真够厚的呀！不过，那个家伙，有时为了浪漫一把往往有惊人之举呢。”
原来如此，她之所以招人喜欢的诀窍，我似乎掌握了一点儿。宛如丑角儿的女孩儿只有在心上人面前才能变成旦角儿，关键就在于这“傻女”、“疯女”向“淑女”的转换。这跟男性滑稽演员受女人欢迎是一个道理。一切都是从接吻开始的，当街接吻，那是她在向他宣布：自己是多么适合谈情说爱的女人呀！
17 戴太阳镜的诀窍
在西麻布，突然出现了一个巨大的餐厅。不久前那儿还是一个停车场，现在却以超乎想象的速度变成了一个能容纳850人就餐的中国餐厅。
我决定马上和哲夫去看一看。进去之后，首先觉得开阔，简直像个体育馆。时值正午，摆着饺子、各色中式小炒的“饮茶”小推车①在店内来回穿行。这场面让我联想到纽约的唐人街，二者太相似了。
我们在店内的一个角落挑了张桌子坐下，而小推车到这儿的次数不幸最少。
“劳驾，请到这儿来一下。”
我们必须大声招呼，让小推车停过来。我一边考虑是否要点儿白萝卜饼，一边注视着小推车的前行方向。这时，看到筱山纪信②先生像刚刚结束外景拍摄似的，领着工作人员进入餐厅来。我向他打了招呼。
筱山先生戴着一副太阳镜，样子显得很神气，与演艺界人士相比别是一种引人注目的样子。
于是，我恍然大悟：“对呀，戴太阳镜最重要的是，没有必要的话最好不戴。”
我每年一到夏天，必定要买一两副太阳镜。可往往是一次也没戴过，结果家中的太阳镜只是不断地堆积。现在，家里太阳镜是随处可见，俯拾皆是。
如果说今年还用去年的式样的话，毕竟每年的流行还是有些微妙的不同。和游泳衣一样，陈旧的式样总归令人有些伤心。购买太阳镜和游泳衣，其实就等于购买一个夏季。
我很喜欢太阳镜，但挑选适合自己的式样却有些无所适从。因为我的脸盘宽，约翰·列侬①式的圆形墨镜是绝对不适合我的。
“没那回事，戴戴我的试试。”
有的男性朋友不相信，硬是摘下自己的眼睛让我试。我戴上一看，眼睛几乎露到镜片外面来，当时在场的人们一瞬间全都陷入了沉默。
即使如此，我也无所畏惧，还是勇往直前地挑战每年的新款式样。今年当然是选用足球明星中田英寿戴的那种彩色镜片。在我常去的那家眼镜店里，发现有一种新款的镜片是黄色的。我戴上一试，左看右看总觉得有些别扭。
“没有的事，您戴着挺合适的嘛。各式各样的太阳镜，您都收集了一套，今年就再添一副中田式的吧。”
售货员这么一说，我就买了下来。回到家一试，秘书山直截了当地建议我：“我看还是不戴为好。”
看来只有不戴了。
我走在大街上时痛切地感受到，戴太阳镜能戴出点儿样子的真是少之又少。和前些日子相比，情形虽然大有好转，但是，始终找不到一个让人魂牵梦萦的太阳镜王子。
我以为适合戴太阳镜的人首先必须身材魁梧。与此同时，脸部还要有一种冷峻的魄力。当然，穿着打扮如果不够时尚，太阳镜也会显得多余。更重要的是，戴太阳镜时一定不能扭扭捏捏。我等戴太阳镜之人总是因不知该何时取下而犹豫不决，这就更不适合戴太阳镜了。
戴太阳镜时重要的是别把它当回事。就像筱山先生一样，保持一种“偶一为之”的姿态。阳光太刺眼啦、不愿被人看见没有化妆的脸啦、不愿被人认出啦等等，正是因为有以上种种原因，所以，太阳镜还是适合演艺界人士。演艺界的人哪怕是唱演歌的阿婶型歌手，戴上太阳镜时也有模有样。因为太阳镜对她们来说正是名正言顺的、不可或缺的必需品。
演艺界人士和墨镜的关系其实非常有趣。他们并不是借镜遮脸，相反，有时他们是借镜显眼。若在机场看到醒目的戴着太阳镜的人，猜想他们是演艺界人士，估计是八九不离十。因此，也有想借太阳镜把自己和一般人区别开来的情况。
“我没空，别来缠我。”
人们可以明白其太阳镜中流露出的这种暗示，当然，碰上我这样的人是不管用的，不管怎样我都会凑上去看个究竟。小小的太阳镜把演艺界人士的自我显示欲、自尊心、追求时尚等等都融会在一起，因此太阳镜和他们最般配。
近来，除了足球运动员中田以外，我还发现一个人戴太阳镜很精神，他就是刚刚离婚、频频在媒体曝光的男歌�